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0^  —  Senhores  da  alta  comedia  ^ 

g  Po  drama  e  da  tragedia,  « 

Q  Que  palco  é  o  mundo !  —  S 

fív  Oliveira  Mouta.     /3 


Prefacio 


Sei  que  ha  pessoas  -  espíritos  eruditos  c  penas  ilus- 
tres —  a  quem  eu  poderia  ter  ido  pedir  bocadinhos  de 
prosa,  pomposa  e  substancial,  para  abrimento  deste  li- 
vro. Não  o  quiz  porem,  para  não  expor  esses  entes  á  obri- 
gação de  mentirem,  considerando-me  «esperança  das  let- 
ras», «habilidoso  e  consciente  critico»  e  outras  coisas 
fataes  que  haviam  de  chamar-me,  dizendo  ao  mesmo 
tempo  com  os  seus  botões  que  não  passo  de  uma  besta 
quadrada. 

Prefiro  prefaciar-me  não  ficando  a  dever  favores. 

Não  me  conhecem  ?  Pois  sou  eu.  Rapazinho  ha  sete 
annos  maior,  muito  bem  revacinado,  filho  de  pae  e  de 
mãe  devidamente  e  decentemente  casados  á  face  do  altar. 
Tive  em  pequeno  —  como  todos  —  o  sarampo  e  o  typho 
c  não  morri  d' esses  males  porque  o  destino  preferiu  ma- 
tar-me  lentamente  ouvindo  os  meninos  do  Conservatório 
—  nas  suas  festas  anuaes  ~  e  vendo  a  ilustre  Senhora 
D.  Maria  Matos  representar  comedia  depois  de  ter  sido 
premiada  pelo  mesmo  Conservatório  com  o  premio  de 
tragedia.  Não  me  tirou  a  vida  —  infelizmente  —  para  que 
cu  assistisse  bem  a  este  desabar  do  theatro  portuguez 
que  Gil  Vicente  creou,  que  Garrett  fez  ressurgir  e  que  o 
sr.  Dantas  tem  ajudado  a  desfazer. 


Foi  por  estas  coisas  que  intitulei  o  livro:  «Se  Gil 
Vicente  voltasse ...» 

Comprehendem  ? 

Se  êle  voltasse ! 

Mas  se  êle  voltasse  seria  um  horror  ! 

Se  êle  voltasse,  agarraria  um  bom  marmeleiro  c  — 
puiando-o  com  força  —  entraria  no  theatro  Nacional  e 
faria. . . 

Ora,  o  que  faria  ? 

Mandaria,  em  primeiro  logar,  o  capitão  Luiz  Ga- 
lhardo para  a  guerra,  pois  não  me  consta  que  se  possam 
ganhar  insignias  de  major  vergastando  os  boticários  do 
paiz,  ou  passando  a  vida  pelos  camarins;  diria  ao  sr.  Au- 
gusto de  Castro,  muito  amavelmente,  que  recolhesse  ao  seu 
emprego  publico  da  Caixa  e  se  deixasse  de  representar  tão 
mal  o  governo  n'aquele  theatro ;  obrigaria  o  actor  Au- 
gusto de  Melo  a  aposentar  se  e  a  fazer  um  cofre  forte 
para  guardar  a  barriga  e. . .  a  arte;  faria  beber  vinagre 
á  actriz  Augusta  Cordeiro  lembrando-lhe  que  Floria 
Tosca  não  era  tão  gorda ;  pediria  ao  ministro  da  justiça 
para  que  mandasse  prender  o  actor  Luiz  Pinto  —  para 
sempre  e  incomunicável  — ;  obrigaria  a  firma  Escorcio  & 
C*  a  ir  ao  Berlits-School  aprender  linguas  para  fazer 
traduções  bem  feitas  etc. 

Depois  d'isto  feito  Gil  Vicente  limparia,  arrumaria, 
expurgaria,  construiria  e  ficaria  contente. 

Quando  visse  a  sua  obra  comprehendida  e  o  velho 
theatro  um  facto,  quando  visse  que  o  futuro  seria  riso- 
nho e  prometedor,  nada  mais  teria  a  fazer  senão  ir  á  Bi- 
bliotheca,  tirar  ao  acaso  qualquer  peça  do  seu  inspector 
geral  e  contar-lhe  os  plagiatos.  Indignado,  teria  uma 
congestão  !  Entrava  de  novo  no  eterno  somno,  feliz  e 
contente. 

Eis  o  que  êle  faria  se . . .  voltasse  ! 

E  passem  muito  bem. 


Stonce  de  £eào. 
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CARO  MESTRE 


Um  amigo  meu,  dado  ao  espiritismo,  par- 
ticipou-me  ha  dias  que  o  meu  caro  Mestre, 
encontrando-se  mais  ou  menos  impossibili- 
tado desde  1536  de  ter  directas  relações  com 
o  mundo  e  desejando  umas  informações  por 
carta  do  que  se  passa  por  aqui,  se  lembrara 
do  meu  nome  para  lh'as  fornecer.  Nos  tem- 
pos em  que  eu  escrevia  num  jornal  as  mi- 
nhas impressões  theatraes,  receberam  um 
dia  na  redação,  uma  carta  do  seu  posterior 
colega  António  José  da  Silva  em  que  o  auctor 
da  Esopaida  amavelmente  me  louvava  por 
ter  dado  uma  tunda  em  certo  sujeito  que  por 
cá  anda,  o  qual  em  tempos  foi  capitão-me- 
dico  e  actualmente  é  poeta  marujo  e  drama- 
turgo celebre.  Essa  carta  guardei-a  carinho- 
samente não  só  pela  delicadeza  de  que  vinha 
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revestida,  mas  também  pelas  censuras  que 
fazia  á  injustiça  com  que  eu  atacara  alguns 
escriptores  do  século  XVII. 
'  Foi  naturalmente  ele  quem  me  indicou? 
Se  foi,  agradeça -lhe,  porque  me  deu  nessa 
ocasião  uma  grande  alegria  e  porque  me 
proporciona  agora  o  ensejo  de  trocar  impres- 
sões com  aquele  de  quem  Camillo— esse  de- 
molidor de  talentos  —  disse :  ter  sido  o  gi- 
gante do  século  XVI,  que  roçou  com  afronte 
a  máxima  elevação  da  originalidade ! 

Vou  satisfazê-lo  embora  me  considere  pe- 
queno para  tanto,  mas  sou  homem,  não  me 
julgo  melhor  do  que  os  outros  e  ficaria  mal 
com  o  meu  próprio  orgulho  se  não  aprovei- 
tasse este  momento  para  cortar  na  casaca 
dos  meus  contemporâneos  com  o  creadôr  do 
theatro  portuguez  o  qual,  segundo  afirmam 
espíritos  confusamente  eruditos,  levou  o  hu- 
manista Erasmo  a  aprender  a  nossa  língua 
para  lhe  lêr  as  obras. 

Sei  que  o  meu  pobre  Mestre  tem  tido  pouco 
socego,  pois  o  autor  dos  animaes  nossos  ami- 
gos (lá  dele !)  o  tomou  á  sua  conta  servln- 
do-se  do  seu  nome  para  fazer  nome,  che 
gando  até  a  modificar-lhe  o  Auto  da  Barca 
do  Inferno  para  dar  um  papel  ao  actor  Au- 
gusto Rosa  —  que  Ia  pessimamente,  dlga-se 
de  passagem  —  e  para  que  Aura  Abranches, 
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nesse  tempo  ainda  menina  e  um  pouco  mais 
moça,  fizesse  aquele  soberbo  anjo  de  formas 
redondas  que  obrigou  a  geração  a  que  per- 
tenço a  ir  syphilisar-se,  depois  dos  espectá- 
culos, evocando-a  sobre  o  corpo  de  creatu- 
ras  torpes. 

Mas  tenha  paciência  !  Com  Camões  suce- 
deu o  mesmo.  Ele  morreu  de  fome  em  1580, 
exatamente  para  que  nos  tempos  actuaes  ou- 
tro se  regalasse  com  os  direitos  do  El-rei 
Seleuco, 

Sim,  Mestre,  não  se  espante,  mas  a  época 
é  outra !  Se  agora  podesse  escrever  o  seu 
Auto  da  Feira,  ás  atribuições  que  deu  ao 
Mercúrio : 

Eu  sam  Mercúrio,  senhor 
De  muitas  sabedorias, 
E  das  moedas  reitor, 
E  deos  das  mercadorias : 


Teria  de  acrescentar : 

Vim  das  regiões  etéreas 
A's  da  chimica  e  da  physica ; 
Curo  as  doenças  venéreas. . « 
etc. 
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E  sabe  porquê?  Porque  a  sciencia  avan- 
çou sem  duvida  e  foi  a  única  coisa  que  avan- 
çou. 

Hoje  já  se  não  curam  os  seductores  como 
D.  Pedro  I  curou  d'esse  vicio  a  AfTonso  Ma- 
deira. Hoje  ha  a  lei  do  divorcio  ou  o  fechar 
d'olhos  dos  maridos  que  é  muito  menos  do- 
loroso e  muito  mais  philosophicamente  scien- 
tifico. 

Estamos  num  século  de  grandes  talentos, 
de  grandes  jornalistas,  de  colossaes  drama- 
turgos, de  enormes  estadistas,  de  soberbis- 
simas  senhoras  e  de  encantadores  cavalhei- 
ros, pois  muitos  ha,  que  se  não  diferençam 
d'elas,  chegando  mesmo  a  pretenderem  a  se- 
melhança. 

Na  sua  época,  o  Mestre,  teve  que  s^aguen- 
tar  com  a  censura  dos  eclesiásticos  que  lhe 
não  perdoaram  as  satyras  com  que  os  azor- 
ragou  o  seu  espirito  cáustico  e  subtilmente 
mordaz,  mas  o  seu  theatro  acabou  por  en- 
contrar adeptos  e  até  furiosos  idolatras.  Du- 
rante o  século  XVIII  os  jesuítas  tiveram  a 
arte  scenica  na  mão  e  a  Inquisição  (grupo, 
de  reverendíssimos  bandidos!)  não  hesitou; 
em  queimar  o  Judeu,  no  terreiro  da  Lã ! 

Agora,  um  dos  mais  nefastos  males  que 
causam  o  atrophiamento  do  theatro  portu- 
guez  é,  sem  a  menor  duvida,  devido  á  for^ 
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maçáo,  nestes  últimos  anos,  de  certas  par- 
cerias de  auctores  que  tomaram  á  sua  conta 
um  determinado  género  e  estorvam  os  pas- 
sos de  outros,  que  não  conseguem  quasi 
nada  das  empresas. 

A  revista,  que  d^antes  era  o  pretexto  para 
entreter  durante  três  horas  o  espectador,  na 
critica  graciosa  e  leve,  do  que  se  passara  du- 
rante um  anno,  é  actualmante  uma  espécie 
de  lepra  que  contaminou  todos  os  empresá- 
rios, não  escapando  a  esse  mal  nem  o  vis- 
conde de  S.  Luiz  de  Braga,  que  é  dos  geren- 
tes theatraes  ainda  aquele  que  mais  procura 
fazer  um  pouco  de  arte.  Ao  lado  das  re- 
vistas crescem  as  adaptações  e  as  tradu- 
ções. 

Ora  os  nossos  traductores  dramáticos  de- 
viam usar  o  titulo  de  medicos-cirurgiões 
porque  uma  das  suas  manias  ao  darem-lhes 
um  trabalho  é  a  de  cortar  e  retalhar  sem 
piedade  a  lingua,  as  personagens  e  os  actos. 
A  primeira  coisa  geralmente  que  o  empresá- 
rio faz  ao  entregar  uma  peça  para  traduzir 
é  recomendar  com  rapidez  o  máximo  cui- 
dado com  o  publico,  umas  piadas  frescas 
com  pontinhas  de  obscenidade.  Depois  acres- 
centa  :  —  «Lembre-  se  meu  amigo  de  que  essa 
peça  tem  dezoito  figuras  e  a  companhia  só 
conta  com  quatorze  elementos.  Corte  pois  o 
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mais  possível  e  traga-me  o  trabalhinho  da- 
qui a  oito  dias.» 

O  traductor  vae  para  casa,  lê  a  peça  por 
alto  e,  sem  pestanejar,  deita,  um  acto  no  lixo, 
(vide  a  tradução  de  «Monsieur  le  juge»  feita 
por  André  Brun),  mata  dois  creados  e  uma 
creada  sem  o  menor  remorso,  faz  calar  na 
boca  dos  galãs  uma  quantidade  de  phrases  e 
manda  ao  diabo  três  scenas  com  a  ingénua. 
Após  a  proeza  janta  socegado  sobre  o  ne- 
fando crime  e  o  publico  que  se  aguente.  Mas, 
noto  agora,  que  me  tenho  alargado  em  con- 
siderações vastas  desejando  o  meu  caro  Mes- 
tre saber  verdades  acerca  dos  originaes... 
Perdoe-me !  Isso  é  tarefa  complicada  e  bas- 
tante escabrosa.  Em  todo  o  caso  vou  dizer- 
Ihe  franca  e  sinceramente  o  que  penso  de 
alguns  que  ultimamente  por  aqui  teem  apa- 
recido. 


Para  falar  de  originaes  vejo-me  na  absoluta 
necessidade  de  lhe  falar  de  auctores.  Eis, 
pois,  despido  de  tibiezas  e  de  estouvadas  ne- 
bulosidades  a  minha  franca  opinião. 

Mestre !  Descubra-se !  Incline- se  todo  espi- 
rito visto  já  não  possuir  matéria,  ante  o  nome 
que  vou  citar !  Temos  em  primeiro  logar  o 


I 


17 


dr.  Júlio  Dantas,  dramaturgo,  poeta,  inves- 
tigador, delicado,  vaporoso,  que  disse  uma 
vez  coisas  requintadamente  babosas  ao  ou- 
vido de  Madame  X...  (uma  senhora  com- 
plicada e  obtusa)  e  que,  entrando  na  litera- 
tura pedindo  a  benevolência  dos  jornalistas 
e  da  critica  por  ser  muito  fraquinho  do  peito, 
é  hoje  um  censor  único,  oráculo  dos  homens 
que  o  rodeiam  e  que  o  ajudam  a  levar  este 
ditoso  vale  de  lagrimas,  admirando-lhe  prin- 
cipalmennte  a  coherencia  dos  princípios  e  a 
habilidade  gafada  e  impudente  com  que  des- 
cobriu as  grandes  taras  da  monarchia,  após 
o  advento  da  republica,  depois  de  ter  ofere- 
cido as  primeiras  obras  aos  últimos  reis,  a 
esses  Braganças  que  ele  achincalhou  e  que 

—  por  outro  que  não  fosse  êle  seriam  muito 
bem  achincalhados.  Fez  uma  peça  em  verso 
onde  pretendeu  estudar  três  nacionalidades 

—  escondendo-as  sob  vestes  cardinalícias  — 
a  franceza,  a  hespanhola  e  a  portugueza. 
Tem  nela  versos  bons  (afirmam  até  que 
muito  bem  traduzidos  do  francez)  mas  por 
vezes  falhou-lhe  a  musa  acabando  numa  ca- 
caphonia  degradante  para  tão  grande  gé- 
nio !  (#)  Das  nacionalidades  não  se  salva  uma, 


(•)  Outra  cacaphonia  se  nota  no  verso ; 

Numa  ternura  casta  e  numa  estim^jsã 
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pois  o  cardeal  hespanhol  não  abunda  em  ori- 
ginalidades e  possue  mesmo  vagos  pontos 
de  semelhança  com  o  castelhano  da  opereta 
u lição  negro»,  O  cardeal  francez  demonstra 
subtilezas  de  barbeiro  enxertado  em  Mont- 
morency  e  o  cardeal  portuguez  é  duma  pie- 
guice tão  ignara,  fala  tantas  vezes  em  amor, 
que  é  impossível  toma  lo  a  serio  apesar  dos 
oitenta  e  um  anos  e  dos  três  ou  quatro  dentes 
com  que  o  auctor  o  brindou.  Acho  que  devia 
tê-los  aproveitado  para  lhe  morder  os  dedos 
emquanto  trabalhava.  Teria  assim  evitado 
que  o  auctor  escrevesse  essas  formidáveis 
borracheiras  theatraes  que  se  chamam  res- 
pectivamente:  Um  serão  nas  Laranjeiras^ 
Mater  Dolorosa,  Crucificados^  Santa  Inquisi- 
ção, D.  Beltrão  de  Figueirôa,  Viriato-Tra- 
gico  e  Paço  de  Veiros. 

Tem  também  no  seu  arsenal  literário  as 
peças :  Rosas  de  todo  o  ano^  Severa  e  O  que 
morreu  d' amor,  que  são  as  melhores,  embora 
estejam  cheias  de  altos  e  baixos  as  quaes 
provam  ser  o  talento  do  dr.  Dantas  um  pouco 
do  systema  dos  conta-gôtas.  As  suas  ultimas 
desgraçadas  ideias  são  :  O  reposteiro  verde  e 
a  Soror  Mariana.  A  primeira  sofre  da  in- 
fluencia do  Grand-Guignol  e,  como  se  tinha 
representado  ha  pouco  tempo  o  Ladrão,  de 
Bernstein^o  senhor  Dantas,  não  se  julgando 
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inferior,  fez  o  2.<»  acto  só  com  duas  persona- 
gens e  acabou  a  peça  com  uma  phrase  sur- 
ripiada ao  uAntony»,  de  Alexandre  Dumas, 
pae.  Isto  de  surripiar  é  vulgar  nele.  Este  de- 
feito tornao  o  maior  plagiário  do  seu  tempo. 
E'  sempre  mais  pratico  fazer  nome  com  o 
talento  dos  outros  quando  o  próprio  náo 
abunda. 

Quanto  á  Soror  Mariana  é  uma  «gafe» 
que  excede  tudo  o  que  a  antiga  musa  canta. 
Que  a  peça  literariamente  nâo  tem  valor  al- 
gum, basta  ir  vê-la.  Ha  nela  uma  tão  grande 
falta  de  verdade  e  de  lógica  que  saltam  logo 
á  vista  a  par  de  algumas  asneiras  infantis 
que  nâo  podem  perdoar-se  a  um  auctor  com 
as  responsabilidades  do  seu  signatário. 

Se  um  principiante  tivesse  a  ideia  de  es- 
crever banalidades  como  as  de:  ttMaríana! 
Apaga  a  lus  l  Vem  genteif,  ou  n  Quando  che- 
guei ainda  era  noite  cerrada»  (falta  só  acres- 
centar o  que  o  filho  dizia  á  mãe),  com  cer- 
teza a  critica  cairia  em  cima  dele  implaca- 
velmente. 

O  meu  caro  Mestre  sabe  tão  bem  como  eu, 
porque  já  lá  tem  todos  os  representantes 
dele,  que  o  século  XVII  foi  sem  duvida  o 
mais  totalmente  ambíguo  da  historia  da  lite- 
ratura. Houve  decadência  nesse  periodof 
Decerto  que  a  houve,  mas  o  pedantismo  que 
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a  França  nos  legou  por  intermédio  do  Hotel 
Rambouillet,  o  Euphuismo  que  da  Inglaterra 
brotou  com  Jqhn  Lily,  o  estylo  metapho- 
rico  de  Marini,  na  Itália,  o  ridículo  empave- 
zamento  linguistico  de  Gongora  na  Hespanha, 
não  impediram  que  a  primeira  nos  desse  Ra- 
cine, Boileau  e  Moliere;  que  a  segunda  nos 
fizesse  esquecer  Milton ;  que  a  terceira  pro- 
duzisse Sarpi,  singelo  no  estylo  e  que  a  quarta 
gerasse  Lope  de  Vega,  Calderon  e  Tyrso  de 
Molina. 

Essa  época  que  formou  em  Portugal  as 
poesias  imbecis  dos  poetas  pertencentes  á 
Academia  dos  Singulares,  á  dos  Anonymos 
e  á  dos  Generosos,  deu-lhe  também  a  orató- 
ria fluente  de  um  Vieira,  o  lyrismo  de  D. 
Francisco  Manoel  de  Melo,  de  Soror  Violante 
do  Ceu  e  finalmente  de  Marianna  Alcofo- 
rado. 

Esta  ultima  marcou  um  logar  nas  letras 
sem  dar  por  isso,  sem  pensar  que  as  cinco 
cartas  nas  quaes  pôz  toda  a  sinceridade  do 
seu  amor,  isento  de  aberração,  mas  amor  de 
mulher  forte  e  sã,  serviriam  mais  tarde  (mal 
traduzidas  do  francez)  para  lhe  dar  a  imor- 
talidade, para  estreias  de  alumnos  do  Con- 
servatório ou  para  guindar  auctores  dramá- 
ticos. 

A  sua  figura  não  é  theatral.  Colocá-la  em 
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scena  é  desvendar  e  mentir  um  pouco  á  ver- 
dade á(§  seu  drama  de  alma,  das  suas  dores 
passadas  entre  as  paredes  de  um  claustro. 

O  primeiro  dramaturgo  que  se  abalançou 
a  trabalhar  sobre  a  amorosa  freira  foi  Ruy 
Chianca,  um  novo  que  teve  a  sua  gloria  com 
uma  peça  chamada  Aljubarrota,  a  qual  fez 
ganir  a  critica,  estorcer-se,  rosnar^  mas  dizer 
bem,  embora  também  não  seja  uma  obra 
prima  ^porque  isto  de  obras  primas  acabou 
ha  muito).  Esse  dramaturgo  achou  o  seu  tra- 
balho arrojado  e  depois  de  o  ter  feito  anun- 
ciar pelos  jornaes,  meteu-o  socegadamente 
dentro  da  gaveta.  O  senhor  Dantas  aprovei- 
tou o  seu  silencio,  e  depois  dos  necessários 
mezes  de  gestação  teve  o  infeliz  parto,  numa 
noite  de  inverno,  ante  uma  sala  cheia  de 
gente. 

Tempos  depois,  o  primeiro  fez  represen- 
tar a  sua  peça.  Houve  confrontos,  disseram-se 
infâmias  e  a  pobre  freira  lá  foi  outra  vez  dis- 
cutida, novamente  devassada  e  desasoce- 
gada,  na  sua  paz  eterna. 

Torno  a  repetir  que  a  sua  figura  não  é 
theatral. 

Por  isso  o  sr.  Dantas  ahdou  mal,  assim 
como  Ruy  Chianca  não  andou  bem,  embora 
literariamente  o  trabalho  do  segundo  seja 
muito  superior  ao  primeiro. 
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A  peça,  Freira  de  Beja,  de  Chianca,  consta 
unicamente  de  quatro  personagens  históri- 
cas, reunidas  por  phantasia,  mas  com  um 
certo  estudo  sobre  caracteres,  estudo  feito 
com  bases  e  não  para  assustar  o  burguez 
com  toques  de  clarim  e  gritos  de  rameira. 
Se  na  peça  do  dr.  Dantas,  Noel  de  Bouton, 
larga  aquele  velho  logar  comum :  «As  balas 
fogem  de  mimy>,  na  de  Chianca  tem  uma 
phrase  que  descreve  todo  o  cavalheirismo  da 
época  e  toda  a  finura  de  que  èJe  próprio  era 
dotado :  «Lui>  XIV  obedeceria  ao  teu  man- 
do. . .  eu  devo  obedecer  ao  meu  rei /. . . » 

Perguntará  então  o  Mestre,  mais  porme- 
norisadamente,  a  diferença  existente  entre 
a  Soror  Mariana  e  a  Freira  de  Beja,  não  ? 

E'  fácil  distinguí-las. 

A  primeira  tem  mais  theatro,  a  segunda 
está  mais  bem  escripta ;  a  primeira  estuda 
um  caso  de  prostituição,  a  segunda  um  caso 
de  amor ;  a  primeira  foi  feita  para  uma  me- 
nina do  Conservatório  ir  pessimamente,  a 
segunda  foi  feita  para  que  Laura  Cruz  e  Car- 
los Santos  a  esfrangalhassem  torpemente :  a 
primeira  pertence  ao  género  das  mercadorias 
falsificadas,  a  segunda  tenta  o  melhor  pos- 
sível dar  uma  ideia,  embora  bastante  incom- 
pleta, do  que  foi  o  caracter  da  apaixonada 
monja. 
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Para  mim  a  maior  diferença  está  em  ser  a 
de  Chianca  uma  obra  honesta,  isenta  dos 
cordelinhos  que  na  outra  aparecem  a  todo  o 
momento,  desde  a  mentira  histórica  até  á 
phrase  tola  da  abadessa,  procurando  os 
óculos  quando  os  tem  na  ponta  do  nariz. 

Andou  mal  Chianca  em  fazer  Balthazar 
Alcoforado  padre,  alguns  anos  mais  cedo 
para  poder  dár  acção  á  peça? 

E  andou  bem  o  dr.  Dantas  em  crear  um 
bispo  que  não  existiu  (como  bem  o  provou  o 
sr.  Sardinha)  e  que  ainda  por  cima  faz  an 
dar  pelo  quartel  de  cavalaria  de  Briquemont 
á  procura  das  cartas  que  um  amigo  de  Cha- 
milly  deixa  cair? 

Prevaricou  Chianca  em  deixar  suspensa  a 
escada  para  que  Balthazar  podesse  subir? 

Parece-me  mais  rasoavel  este  esqueci- 
mento numa  hora  de  amor  do  que  o  bater 
de  um  bispo,  a  altas  horas,  á  porta  de  um 
convento,  para  dizer  ao  entrar :  a  Não  se  in- 
comode Vossa  Reverencia,  Eu  sei  ç  cajninho^» 
e  perguntar  logo  a  seguir  onde  fica  o.  ei- 
rado. 

Se  conhecia  o  caminho  conhecia  o  con- 
vento (dentro  do  qual  entrara  a  pontapé  para 
fazer  um  interrogatório  policial)  e  conhe- 
cendo o  convento  não  desconheceria  o  ei- 
rado. 
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Emfim,  caro  Mestre,  a  individualidade  do 
dr.  Dantas  é  sem  duvida  a  única  capaz  de 
fazer  boas  obras,  melhores  versos,  na  opi- 
nião de  alguns  jornalistas  que  precisam  dele 
ê  que  seguem  o  velho  provérbio  latino  :  Asi- 
nus  asinum  fricat. 

Se  um  dia  lá  chegar  ao  seu  mundo  —  tão 
vasto  e  tão  afastado  dos  homens  —  qualquer 
volume  onde  se  fale  em  abadessas,  em  mar- 
quezas  que  perdem  as  ligas,  em  frades  que 
tocam  rebeca,  em  reis  que  gaguejam  e  que 
possuem  ancestraes  incendiários  e  pães  ban- 
didos, não  procure  o  auctor,  mestre,  por- 
que é  do  dr.  Júlio,  do  dr.  Dantas,  daquele 
que  mais  corações  femininos  tem  trespas- 
sado com  os  olhos  negros  e  brilhantes,  olhos 
prescutadores  de  almas  e  investigadores  de 
épocas,  para  quem  os  mistérios  dos  séculos 
e  das  raças  não  são  segredos ! 

* 

Passo  agora  a  falar-lhe  de  Schwalbach.  Não 
lhe  citarei  as  obras.  O  seu  theatro  é  vasto  e 
quasi  todo  bom,  mesmo  o  que  peor  é.  Tra- 
ta-se  de  um  observador,  quasi  um  estyhsta, 
de  um  profundo  conhecedor  da  sua  profissão 
e  de  um  homem  extraordinariamente  fino  e 
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bem  educado.  E'  devido  a  essa  grande  edu- 
cação que  o  publico  o  acolhe,  embora  mui- 
tas vezes  lhe  não  perceba  a  grandeza  das 
ideias. 

Nunca  homem  de  theatro,  no  nosso  thea- 
tro,  foi  tão  arrojado  na  critica  individual  ou 
na  critica  dos  costumes :  nunca  ninguém  teve 
a  ideia  de  atirar  para  a  scena,  tão  corajosa- 
mente, com  tanta  verdade,  verdade  onde  ha 
resquícios  de  amargura,  os  podres  de  uma 
sociedade  como  a  nossa,  os  ridículos  e  as 
mesquinhas  cousas  de  que  somos  formados, 
e  nunca  ninguém  soube  também,  como 
Schwalbach,  arranhar  com  as  unhas  polidas, 
morder  com  os  dentes  bem  lavados  e  chorar 
com  um  sorriso  nos  lábios,  mostrando  atra- 
vez  do  perfil  irónico  e  faunesco  a  alma  de 
um  pensador  que,  no  fundo,  deverá  ser  um 
bom.  O  seu  theatro  tem  tudo,  desde  o  dito 
de  espirito,  que  vae  até  ao  cómico,  chegando 
a  pouco  e  pouco  á  maior  intensidade  dramá- 
tica. 

Os  jornalistas,  na  sua  fúria  de  compara- 
ções, comparam-no  a  si,  meu  caro  Mestre. 
Gomo  sempre,  dizem  asneiras,  porque  são 
duas  creaturas  que  em  nada  se  parecem. 
Schwalbach  será  hoje  incapaz  de  fazer  uma 
Ignes  Pereira,  e  o  Mestre  nunca  poderia  ter 
feito  O  Chico  das  Pegas. 
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Temos  também  o  sr.  Vasco  de  Mendonça 
Alves,  advogado  sem  cartório,  dramaturgo 
com  muita  intuição,  mas  egual  falta  de  ideias, 
Fez  uma  vez  uma  peça  chamada  a  Promessa, 
Um  belo  dia  descobri  na  livraria  de  um 
amigo  um  romance  francez,  de  Rosny,  com 
o  mesmo  titulo. 

Fui  lê-lo.  Era  a  mesma  coisa.  Fiquei  logo 
de  pé  atraz  com  o  advogado. 

O  ano  passado  deu-nos  outra  peça :  A  noite 
de  Santo  António,  O  segundo  acto  era  magis- 
tral, o  resto  levou-me  a  duvidar  das  suas 
sãs  faculdades  mentaes.  Emfim,  pode  bem 
aplicar-se-lhe  a  toda  a  obra  theatral  aquela 
anecdota  que  aqui  atribuem  a  um  dos  nos- 
sos primeiros  poetas,  que  disse  a  um  safar- 
dana que  lhe  foi  impingir  um  livro :  —  «Meu 
caro  amigo.  O  seu  livro  tem  coisas  boas  e 
coisas  novas.  As  boas  não  são  novas  e  as 
novas  não  são  boas.» 

Para  emparelhar  com  este  ainda  lhe  vou 
apresentar  o  sr.  Ramada  Curto.  Esse  é  phan- 
tastico  e  pyramidal. 

A  sua  ultima  peça  foi :  Os  redemptores  di 
Jllyrial  Pequeno  aborto  monstruoso,  sei 
uma  ideia  ^  nova,  com  scenas  de  romance  d( 
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Século^  sem  originalidade,  com  laivos  de  ope- 
reta e  animatographo. 

As  banalidades  que  se  desencadeiam  na- 
queles quatro  actos  são  tremendas!  O  segundo 
acto,  por  exemplo,  começa  por  um  dialogo 
entre  o  representante  da  França  e  o  secreta- 
rio do  primeiro  ministro  da  Illyria,  onde  se 
diz  que  o  povo  derruba  idolos  e  onde  se  fala 
em  Napoleão,  que  deixou  a  França  cheia  de 
miséria  e  coberta  de  gloria,  velha  philoso- 
phia  de  botequim,  misturada  com  conceitos 
de  «Le  Bon»  a  três  centavos  o  exemplar.  No 
ultimo  acto  ha  a  seguinte  phrase :  «A  morte 
é  como  as  mulheres ;  quanto  mais  a  procurar- 
mos, mais  nos  foge».  Nem  Ghamfort  teria  se- 
melhante pensamento !  Dizem  por  cá  ser  este 
senhor  um  advogado  inteligente  e  um  ilus- 
tre causidico,  E'  possível.  Gomo  homem  de 
theatro  devia  ser  ponto  ou  contra-regra. 


Por  ultimo  falo-lhe  em  Bento  Mantua.  Boas 
ideias,  grande  facilidade  na  exposição,  mas 
com  uma  enorme  dificuldade  na  realisação. 
Inteligente,  sem  snobismos  idiotas.  Não  pre- 
tende estorvar  ninguém,  nem  que  o  estor- 
vem. Fez  a  Má  Sina,  A  peça  deu-lhe  nome 
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e  descançou.  Fez  mal  em  descançar  porque 
a  Má  Sina  está  cheia  de  defeitos.  O  persona- 
gem principal,  para  quem  esteve  no  Limoeiro 
e  para  quem  antes  disso  trabalhava  no 
campo,  tem  conceitos  e  phrases  de  erudito. 


Aqui  tem,  muito  por  alto,  o  meu  caro  Mes- 
tre, aquilo  que  penso  dos  actores  actuaes. 
Nâo  citei  Marcelino  de  Mesquita  porque  o 
considero  digno  de  uma  carta  especial,  que 
talvez  seja  breve. 

Para  fechar,  contar-lhe-hei  uma  velha  ane- 
docta. 

Henrique  de  Navarra  atravessava  uma  vez 
o  Sena  nurh  barco  que  era  levado  por  um 
homem  de  aparência  robusta  e  ainda  novo, 
mas  cujos  cabelos  estavam  quasi  todos  bran- 
cos. Estranhando  o  facto,  o  príncipe  pergun- 
tou-lhe  a  razão  de  tal :  —  Isto  quer  dizer,  se- 
nhor, que  tenho  trabalhado  mais  com  a  ca- 
beça do  que  com  os  queixos. 

Passados  anos,  depois  de  ter  pensado  que 
a  sua  acídade  de  Paris  valia  bem  uma  mis- 
sa»,  estava  Henrique  IV  esperando  a  apre- 
sentação de  um  diplomata  hespanhol  e  no- 
tou que  êle  tinha  a  barba  branca  e  os  cabe- 
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los  pretos.  Lembra ndo-se  do  barqueiro,  o 
rei  disse  para  Sully:  «Este  tem  trabalhado 
mais  com  os  queixos  do  que  com  a  cabeça. " 

A'  arte  theatral  pôde  bem  aplicar-se  esta 
anedocta  porque  os  auctores  portugueses  tra- 
balham sem  duvida  mais  com  os  queixos, 
na  mira  das  festas  de  auctor. 

Pensar,  pensam  eles  pouco,  mas  comer  ga- 
ranto-lhe,  Mestre,  que  comem  bem. 

Quando  algum  —  desses  muitos  que  por 
aqui  vivem  fazendo  revistas  e  ceiando  no 
Três  em  Pipa  —  morrer  e  íôr  para  junto  de 
si,  pergunte-lhe  de  que  morreu  e  êle  res- 
ponder-lhe-ha  como  o  Parvo,  do  seu  auto  da 
«Barca  do  Inferno«: 

De  quê  ? 
Samica  de  caganeira. 

Com  o  mais  profundo  dos  respeitos  sou 
do  Mestre  um  grande  admirador. 

A. 


-^^^^^88^^88^=-==^^ 


O  visconde  de  S.  Luiz  sacudiu  este  ano  os 
ânimos  alfacinhas,  apresentando-lhes  no  Re- 
publica—  esse  theatro  que  saiu  das  cinzas 
tão  indecorosamunte  transformado,  embora 
o  sr.  Schwalbach  se  tivesse  esforçado  na 
noite  da  ressurreição  para  nos  convencer  do 
contrario  —  Lucien  Guitry  á  frente  de  um  pe- 
queno núcleo  de  artistas,  mais  ou  menos 
actores,  mais  ou  menos  inteligentes,  mas  to- 
dos bem  educados  e  com  a  consciência  tran- 
quila por  saberem  o  que  estavam  fazendo  e 
o  que  estavam  representando. 

O  lisboeta  foi  á  chamada,  envergou  casaca 

e  gastou  dinheiro,  jantou  á  pressa  e  comprou 

o  seu  argumento,  tentando,  depois  de  um 

prodigioso  esforço  de  sentidos,  comprehen- 
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der  aquela  linguagem  mais  difícil  e  méis  li- 
terária do  que  a  falada  no  Reades-vous  des 
Gourméts  ou  a  escripta  pelo  sr.  Cândido  de 
Figueiredo,  quando  aconselhou  a  uma  dama 
francesa,  do  alto  do  Diário  de  Noticias,  que 
lesse  a  sua  Gramática  Sinthetica  — e  o  que 
será  essa  gramática,  Deus  meu  \? 

Lisboa  ficou  alvoroçada,  como  ia  dizendo, 
com  as  recitas  do  Republica  de  um  lado  e 
as  de  Kruceniski  do  outro  (é  já  sabido  do 
publico  que  em  lhe  cheirando  a  celebridade 
nos  outros  theatros,  o  Santos  anuncia  logo 
o  Garuso,  pela  boca  do  Caetano,  que  é  mes- 
tre em  nos  pintar  as  taboletas  a  todos)  e 
com  a  cabeça  perdida,  Lisboa  assignou  tudo, 
quiz  ver  tudo  e  de  facto  viu  tudo  com  a 
mesma  simples  naturalidade  com  que  obser- 
vou o  "Papuss".  Então,  a  velha  capital  do 
país,  respirou,  espadanou  em  arte,  nadou 
em  baahos  de  esthetica,  exagerou,  sofreu  e 
ficou  contente. 

Os  jornaes  gastaram  com  Guitry  os  termos 
mais  escolhidos  e  mais  volumosos  dos  di- 
cionários; os  chronistas  esqueceram  os  ar- 
tistas passados  e  começaram  a  incensá-lo 
com  os  mesmos  vocábulos;  tosquiados  iq 
telectuaes  alcunharam  o  actor  de  «c( 
losso»,  de  " enorme w,  de  «gigantesco»  e 
muitas  coisas  mais  de  que  o  próprio  artisti 
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se  riu  á  socapa  —  principalmente  depois  da- 
quele terceiro  acto  do  Sanson  que  o  publico 
ouviu  no  meio  de  gargalhadas  de  gôso  imenso. 
Espiritos  religiosos  e  timoratos  pediram  cau- 
tela para  as  peças  do  sombrio  judeu  Berns- 
tein;  almas  jacobinas  recuaram  receiosas 
ante  os  cartazes  anunciadores  das  peças  do 
reacJonario  Bourget,  mas  Guitry,  conten 
tou  a  todos  sábiam.ente,  polvilhando  as  suas 
recitas  com  a  fria  tranquilidade  de  Le- 
maitre  e  com  as  ingenuidades  piegas  do  bom 
Halevy,  duma  graça  tão  diferente  dessa 
graça  salpicada  de  espirito  que  caracterisa 
as  obras  de  Flers  e  Caillavet. 

Assisti  a  todas  as  peças  reverentemente  e 
mais  uma  vez  me  convenci  de  que  a  balela 
do  estrangeiro  é  a  arma  mais  perigosa  e 
mais  eternamente  falsa  do  que  se  servem  os 
não  patriotas  e  aqueles  que  do  estrangeiro 
só  conhecem  as  fazendas  e  que  de  viagens 
só  passearam  por  Caparica  e  Trafaria. 

Que  se  não  zanguem  os  críticos  profundos 
e  sábios  —  e  o  meu  barbeiro  com  eles  —  que 
me  não  alcunhem  de  nomes  feios  certos  pa- 
ranóicos de  opiniões  volúveis,  nem  me  jul- 
guem á  mercê  de  uma  alienação  mental. 

Guitry  agradou-me,  admirei-o  e  achei-o  um 
actor  sóbrio,  promenorisando  como  poucos, 
com  tanta  naturalidade  que  nele  chega  a  sêr 
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doença  e  exagero,  mas  dahi  a  génio  e  a  co- 
losso vae  muito,  muitissimo. 

Guitry  repete-se ;  Guitry  tem  gestos  parti- 
culares repetidos  em  todas  as  peças;  Guitry 
coça  a  cabeça  quando  tribuno,  coça  a  cabeça 
quando  director  de  jornal,  coça  a  cabeça 
quando  marquez,  quando  cardeal  e  abade  e^ 
no  fim,  tu.do  se  resume :  num  coçar  de  ca- 
beça á  Guitry, 

Pouca  diferença  iaz  de  unias  peças  para 
as  outras,  è  sempre  ele  em  scena  e,  apenas 
no  terceiro  acto  da  Griffe  e  no  segundo  do 
Tribun,  eu  tive  a  verdadeira  impressão  de 
estar  vendo  um  «Achiles  Cortelon»  ajoelhado 
aos  pés  de  «Leclerc»  a  pedir-lhe  que  não 
mantenha  relações  de  cortezia  com  a  mu- 
lher, ou  um  verídico  Portal  a  arrancar  con- 
vulsivamente o  colarinho,  marcando  assim 
a  angustia  de  uma  carreira  brilhante  que  se 
foi,  que  se  apagon  na  lama  de  uma  falca- 
trua praticada  pelo  próprio  filho. 

«CorteloD»  e  «Portal»  são  duas  supremas 
forças.  A  primeira  aniquila-se  e  acanalha-^^e 
por  causa  de  uma  mulher;  a  segunda  aco- 
barda-se  por  causa  de  um  filho.  Ambas  s€ 
estorcem  perante  uma  fatalidade  superioi 
que  as  doma,  que  as  acorrenta  e  penetra 
ambas  encontraram  em  Guitry  o  artista  ca- 
paz  de  as  exteriorisar  e  comprehender  com 
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pletamente,  porque  é  um  actor  educado,  co- 
nhecedor da  sua  profissão  e  com  um  estudo 
aturado,  digno  dos  maiores  louvores  e  das 
maiores  admirações. 

Gliamá-lo  génio  é  insultá-lo,  porque  é  afir- 
mar que  ele  pratica  por  intuição  aquillo  que 
unicamente  consegue  a  poder  de  talento  e 
de  inteligência,  com  os  quaes  tira  efeitos 
admiráveis  de  verdade  nalguns  dos  seus  tra- 
balhos. 

Agora  que  èle  desapareceu,  que  voltou 
para  o  seu  país  onde  é  sem  duvida  um  soT 
brilhante,  agora  que  partiu  -lepois  de  nos 
ter  iluminado  durante  dez  dias,  agora  que 
estamos  longe  e  livres  do  arrebatamento  dos 
primeiros  enthusiusmos,  nós  devemos  reco- 
nhecer—  e  reconhecer  com  alegria  —  que  os 
nossos  actores  só  não  são  os  primeiros  do 
mundo  pela  única  razão  de  serem  —  infeliz- 
mente para  eles  —  portuguezes. 

Os  nossos  actores  são  uns  homens  a  quem 
o  vulgo  pouca  importância  liga,  por  quem 
ninguém  fará  sacrifícios,  desde  o  publico, 
que  não  veste  para  eles  casaca,  até  aos  au- 
ctores  que  se  não  dignam  dedicar-lhes  pe- 
-ças. 

Dois  dramaturgos  francezes  tomaram  a 
seu  cargo  o  mister  de  alfaiates  de  Lucien 
€uitry  e  teem-lhe  talhado  para  a  psycologia 
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e  para  o  feitio  todos  os  papeis  da  suas  pe- 
ças. Ora  assim  é  muito  mais  fácil  ser  grande 
actor.  Elm  Bernstein  e  Paul  Bourget,  Guitry 
é  pois  mestre  porque  a  sua  psycologia  é 
também  um  tanto  brusca,  seca,  mesmo  bru- 
tal, aliada  a  uma  vontade  esmagadora,  cheia 
de  energias  compassadas  e  frias.  Eis  a  ra- 
zão porque  Guitry  veste  bem  aqueles  fatos 
que  lhe  são  feitos  com  justa  medida,  sem  fa- 
zenda a  menos  e  até  com  alguns  restos  para 
fundilhos,  isto  é  :  com  margem  bastante  para 
fazer  dentro  deles  o  que  quizer. 

Mas  os  nossos  actores?  Quem  lhes  fabrica 
fatos?  Onde  estão  os  seus  alfaiates?  Vestem 
todos  farpelas  usadas  e  já  coçadas  e  são 
obrigados  a  representar  só  coisas  estrangei- 
ras e  por  isso  mesmo  são  mais  artistas. 

Ao  ver  Guitry  no  Abbé  Constantln,  com 
que  saudade  não  evoquei  essa  sympathica 
figura  de  artista  que  foi  João  Rosa,  e  que 
eu  fui  rebuscar  ás  recordações  da  minha  me- 
ninice !  Como  êle  era  simples  e  bondoso, 
sem  aqueles  hombros  hercúleos,  mas  com 
aquele  grande  coração  que  tinha ! 

Quando  depois  da  Griffe  eu  vi  o  Emigré\ 
descobrindo  pontas  de  parecença  na  caracte- 
risação  do  actor  francez,  como  recordei  con 
tristeza  aquelas  passadas  noites  do  velh{ 
theatro  de  D.  Maria  em  que  Ferreira  dí 
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Silva  fazia  hoje  o  João  José  para  amanhã  fa- 
zer o  Pae  pródigo !  Como  ele  me  aparecia 
diferente  e  mudado  no  operário  despejador 
de  copos  de  aguardente  e  no  conde  repre- 
sentante dSi  antiga  aiistocria  gauleza  e  da 
grande  finura  franceza !  Foram  acaso  as  pe- 
ças escriptas  para  êle?  Foi  o  Marques  de 
Víllemer  feito  para  Eduardo  Brazão  e  ha  mais 
naturalidade  do  que  a  dele  no  Duque  cl^Ale- 
ria? 

Que  mais  poderemos  nós  exigir  do  traba- 
lho de  Chaby  Pinheiro  no  Genro  do  sr.  Poi- 
rier  ? 

Ha  erros  a  indicar  a  Augusto  Rosa  no  La- 
drão? 

Escreveria  Gourteline  o  seu  Bourhouroche 
para  Joaquim  Costa  ? 

Todos  estes  trabalhos  que  de  esforços  não 
representam,  qae  de  inteligências  não  de- 
monstram e  que  de  intuições  não  eviden- 
ciam? 

Metam  os  portuguezes  as  mãos  nas  con- 
sciências e  pensem  —  pensem  maduramente 
—  nas  glorias  que  possuem,  pensem  que  os 
nossos  actores  são  mais  artistas  porque  se 
vêem  a  braços  com  uma  arte  traduzida  — e 
que  traduções?  —  recordem  o  que  foi  a  ta- 
rantela da  Casa  da  Boneca  dansada  por  Lu 
cilia  Simões,  recordem  tudo  o  que  ainda  t  e 
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mos,  vistam  casaca  —  sim,  porque  os  nossos 
actores  merecem  bem  essa  prova  de  aten- 
ção—vistam casaca  e  vão  pelos  nossos  thea- 
tros  prestar  a  devida  homenagem  aos  ver- 
dadeiros, àqueles  que  são  a  nossa  única  ra- 
zão de  ser  em  arte  theatral. 

Admirei  Guitry,  admiro-o  e  respeito-o, 
mas  serei  incapaz  de  o  louvar  em  coisas 
onde  o  não  vi  fazer  mais^  do  que  os  nossos 

—  em  coisas  onde  o  vi  fazer  muito  menos. 
Colossal  é  Zacconi  como  divina  é  Itália  Vi- 

taliani!  Esses  dois  não  pertencem  á  Itália 
como  Guitry  pertence  unicamente  á  França 

—  e  só  a  uma  parta  da  França»  Esses  dois 
são  internacionaes  porque  representam  tudo 
percorrendo  toda  a  escala  de  declamação  e 
da  beleza ! 

Tenho  a  certeza  de  que  setenta  por  cento 
das  pessoas  que  o  viram  pensam  como  eu, 
mas  falta-lhes  a  franqueza  para  o  confessa- 
rem. 

Falar  de  Guitry  e  vê-lo,  é  sentir  arte  e 
observar  como  ela  se  faz,  sem  duvida,  mas 
é  também  adquirir  mais  carinho  pelas  coisas 
nossas,  tão  nossas  que  nós  não  respeitamos 
nem  adulamos  pela  única  razão  de  serem. . 
nossas! 


m\l\\  bE  CASTRO 


o  "Frei  Luiz  ôe  Sousa,, 
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Seria  injusto  e  ingrato,  injusto  por  não 
marcar  um  facto  e  ingrato  por  não  agrade- 
cer uma  agradável  sensação  experimentada, 
se  não  dedicasse  algumas  palavras  á  antiga 
empresa  do  theatro  Nacional  que  deu  ao  seu 
publico,  em  luminosa  noite  de  quinta- feira, 
uma  completa  recita  de  arte. 

Apareceu  nos  no  palco  uma  figurinha  de 
creança,  principio  talvez  de  um  completo  ta- 
lento artístico,  ao  lado  de  outra  figura  já 
feita  de  actor  que  quiz  juntar  á  sua  gloria 
de  sol  no  ocaso  a  gloria  de  assistir  ao  raiar 
primeiro  daquela  pequena  estrela  nascente. 

Estreia  de  Judith  de  Castro  e  reaparição 
do  actor  Álvaro ! 

Urna  creança  próxima  de  um  velho;  a 
ideia  nova  e  vigorosa  que  brota  ao  lado  da 
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ideia  velha,  mas  sempre  forte  que  impulsio- 
nou gerações  e  que  ainda  tem  na  voz  e  no 
vigor  o  mesmo  timbre  níagestoso  a  afirmar 
aos  vindouros  a  robusta  compleição  dos  an- 
tigos ;  uma  luz  brilhante  que  se  acende 
junto  de  um  astro  ainda  não  apagado !  A 
empresa  fechou  assim  com  chave  de  ouro 
o  tumulo  da  D.  Perpetua  que  Deus  kaja^ 
essa  colossalissima  patetice  que  fez  durante 
muitos  dias  as  delicias  de  alguns  legistas  e 
dum  bataliião  de  creados  v,  cozinheiras.  A 
empresa  lavou  a  mancha  com  a  representa- 
ção da  peça  Frei  Luiz  de  Sousa. 
Sublime  e  nobre  trabalho  de  um  português, 
feito  para  aqueles  corações  ainda  não  por 
completo  enrevistados  pelas  facécias  de 
Bruns,  Barbosas  &  G."";  grande  peça  de 
theatro  que  envergonha  os  miseros  pygmeus 
de  hoje,  que  nem  força  nem  talento  teem 
para  produzir  metade  do  que  ali  está ! 

E  porquê  ?  Porque  Garrett  era  um  espi- 
rito, um  poeta  (embora  o  admire  pouco  como 
poeta)  um  erudito,  um  orador  e  um  cérebro. 

Hoje'  os  verdadeiros  dramaturgos  são 
aqueles  que  reservam  só  para  si  as  alegrias 
dos  seus  trabalhos,  hoje  os  dramaturgos  são 
comerciantes  á  procura  do  iogar  no  palco 
onde  hão-de  pôr  a  loja  para  que  lhes  )*enda 
bons  capitães. 
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A  obra  de  Garrett  foi  mais  uma  vez  e  a 
empresa  prestou-lhe  a  maior  das  homenagens 
indo  buscar  aquela  creança  para  a  sua  i). 
Maria,  creança  com  os  treze  anos  exigidos 
pelo  auctor  que  só  agora,  após  tanto  tempo 
da  sua  morte,  vè,  sim  vè  (porque  os  gran- 
des espiritos  não  mergulham  no  nada),  rea- 
Usada  a  sua  ideia. 

Judith  de  Castro  apresentou-se  ao  publico 
sem  reclame,  os  jornaes  não  divinisaram  a 
sua  adolescência  porque  não  valia  o  traba- 
lho, visto  não  ter  saído  do  Conservatório 
nem  pertencer  a  essa  serie  de  meninos  pro- 
dígios em  que  a  escola  d'Arte  de  Represen- 
tar é  tão  fértil. 

O  silencio  que  a  escondeu  maior  biilho 
deu  ao  enthusiasmo  quando  a  descobriram 
em  toda  a  sua  grandiosidade,  naquela  voz 
pueril  e  delicada,  no  pronunciar  inteligente 
de  todas  as  phrases  e  em  todos  os  pormeno- 
res. 

Tão  cedo  ou  nunca  mais  se  me  apagará 
da  memoria  aquela  noite ! 

O  theatro  estava  cheio  como  um  ovo.  Havia 
nele  três  qualidades  de  publico;  o  que  já  a 
conhecia  desse  pequenino  theatro  da  calçada 
da  Estrela  onde  durante  tanto  tempo  a  arte 
da  creança  fora  explorada ;  o  publico  desde- 
nhoso e  trio  das  primeiras  representações, 
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sempre  desconfiado  e  prompto  a  morder  por- 
que é  icoiiociasta ;  o  publico  formado  por 
colegas  e  pelos  taes  meninos  da  Escola  que 
se' preparavam  para  uma  arremetida  brutal 
contra  a  creatura  que  se  apossava  tão  cedo 
de  um  iogar  que  eles  nem  com  vinte  anos 
de  aturado  estudo  seriam  capazes  de  conse- 
guir ! 

A  sonsinha  i  Pois  que  valia  ela  ?  Repre- 
sentara operetas,  fizera  de  figura  principal 
numa  baiuca  frequentada  por  mulheres  de 
lenço  e  cheias  de  pulgas,  casadas  com  typos 
de  mãos  calosas  e  sujas!  Era  isso  uma  boa 
razão  para  que  representasse  Garrett? 

E  então  eles  que  tinham  bases?  Que  ou- 
viam sem  perceberem  as  preleções  do  sr. 
Hipólito  Raposo,  que  tinham  as  lições  do 
Gbaby  e  que  dansavam  a  morna  na  aula  da 
sr.^  Lucinda  do  Carmo?  Então  eles  que  to- 
dos os  anos  davam  duas  recitas  naquele 
mesmo  theatro  onde  apresentavam  os  seus 
maiores  talentos  a  assassinarem  os  clássicos 
e  até  a  representarem  mal  peças  do  sr.  conde 
de  Arhoso  ?  Não  tinham  acaso  muito  maiores 
direitos?  Não  aprendiam  a  cortar  casacas 
na  aula  de  indumentária  do  sr.  Gastello 
Branco?  Não  poderiam  consentir  tamanha 
falta  de  consideração !  Era  um  assalto,  um 
roubo,  uma  gatunice  o  que  a  pequena  lhes 


47 


fazia.  Haviam  de  a  amarfanhar,  de  a  correr 
—chorosa — desse  glorioso  palco,  para  nunca 
mais  voltar,  e  haviam  de  a  correr  porque  o 
palco  era  deles,  só  deles,  que  soletravam  So- 
phocles  e  ganiam  monólogos  de  Gil  Vicen- 
te! 

Mas  terrível  desilusão !  A  creança  entrou 
com  uma  braçada  de  flores.  A  sua  figurinha 
gentil  chamou  todas  as  atenções  e,  mal  abriu 
a  boca,  deixando  sair  urna  voz  fresca,  har- 
moniosa, com  um  pequenino  defeito  na  fala 
que  a  tornava  ainda  mais  interessante,  o  si- 
lencio fez-se  na  sala,  silencio  todo  respeito, 
admiração !  As  feras  estavam  fascinadas,  o 
o  publico  sceptico  abalado  e  comovido  e  o 
publico  amigo  —  o  das  mãos  calosas  que  a 
seguira  com  amor  —  chorava  já  de  alegria, 

E  no  fim  do  primeiro  acto  a  ovação  re- 
bentou expontânea,  os  gritos  de  jubilo  res- 
soaram estridentes,  as  palmas  duraram  lon- 
gos minutos,  estendendo-se,  alongando-se 
como  se  quizessem  despertar  naquelas  abo- 
bodas  toda  uma  geração  de  grandes  artis- 
tas que  sob  elas  trabalhara  e  soifrêra. 

Dizia-me  Henrique  de  Albuquerque  (sob 
a  sua  caracterisação  de  «Jorge  Coutinho» 
que  lhe  dava  um  perfil  de  Santo  António, 
gaiato  e  bondoso,  austero  e  simples)  que  em 
tantos  anos  como  tinha  de  vida  de  theatro 
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não  conhecera .  nunca  uma  compleição  mais 
completa  da  alma  de  uma  creança ! 

E  teve  razão.  Os  olhos  húmidos  do  artista 
representaram  para  mim  o  sentimento  de 
todo  o  publico  que  a  ovacionava  em  deli- 
rio. 

Álvaro,  beijando  Judith  na  fronte,  num 
transporte  de  alegria,  mostrou  bem  a  cer- 
teza da  tranquilidade  com  que  poderá  partir 
um  dia,  para  sempre,  levando  como  todos 
nós  a  recordação  dessa  noite  e  a  garantia 
de  que  deixa  aos  vindouros  qualquer  coisa 
de  belo. 

E'  preciso  cuidarem  de  Judith !  Que  os 
elogios  a  não  estraguem  e  envaideçam ;  que 
os  ourives  que  lapidaram  aquele  diamante 
o  não  descurem  nem  o  atormentem  e  tere- 
mos ainda  uma  garantia  de  futuro,  porque, 
com  intuições  como  a  de  Judith  de  Castro  e 
peças  como  o  Brei  Luiz  de  Sousa,  nós  tería- 
mos sem  duvida  um  futuro. 

Podesse  Garrett  voltar  á  vida  e  o  que  se- 
ria de  muitas  caricaturas  de  dramaturgos 
que  por  ahi  andam  ? 

Encolher-se-hiam,  farse-hiam  pequenos  e 
mesquinhos  na  contemplação  do  próprio  es- 
pirito tacanho;  olhariam  o  colosso  cond 
raiva,  mas  não  morderiam,  . 

E  èle,  então,  poderia  fazer  como  Brennc 
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quando,  sob  a  acusação  de  que  os  pesos 
eram  falsos,  atirou  com  a  espada  para  a  ba- 
lança. Como  Brenno,  Garrett  poderia  atirar 
para  a  balança  da  opinião  publica  na  arte, 
com  um  exemplar  do  seu  Frei  Luiz  de  Sousa, 
porque  êie,  ao  cair,  faria  um  peso  tal,  que 
levantaria  bem  alto  o  outro  prato,  esse  onde 
ha  tantos  anos  se  acumulam  banalidades. Co- 
mo Breno  poderia  exclamar,  rugindo :  «Ai 
dos  vencidos!» 

E  vencidos  seriamos  todos  nós,  como  já 
vencidos  nos  sentimos,  ante  a  palavra  pro- 
funda e  mysteriosa  do  romeiro  :  «Nin- 
guém !» 

Porque  quasi  ninguém  somos  em  matéria 
de  originalidade ! 


=^     C?3     Ç^: 


O     -ACTOR 


Ribeiro  Lopes 


P  A  empresa  do  Polytheama  contratou  o  in- 
verno passado  o  actor  Ribeiro  Lopes,  um 
dos  mais  modernos  artistas  cuja  carreira 
tem  sido  um  exemplo  de  força  de  vontade 
e  de  estudo. 

Ainda  foi  no  tempo  do  padre  Simões,  esse 
terror  de  tantas  gerações  lyceaes,  essa  for- 
midável besta  que  chumbava  os  alumnos  só 
pelo  prazer  de  os  vêr  chorar,  que  conheci 
Ribeiro  Lopes,  era  èle  já  um  rasoavel  «cal- 
meirão»;  no  meio  de  toda  aquela  petizada. 
No  theatro  de  D.  Maria  entrara  no  Judas  e 
como  primeiros  ensaios  artísticos,  fazia  nessa 
peça— nessa  reverendíssima  estopada  !—  um 
papel  de  camponez  ou  coisa  que  o  valha. 

Todos  éramos  unanimes  em  dizer  que  Ri- 
beiro Lopes  errara  a  vocação  e  que  devia 
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antes  ter  seguido  um  curso  diplomático,  para 
o  qual  se  prestava  mais  a  sua  figura  de  li- 
nhas correctas,  em  logar  de  gravitar  pelos 
palcos  onde  jamais  passaria  de  artista  de 
pano  de  fundo. 

Entre  os  rapazes,  ouvir  falar  na  arte  de 
Ribeiro  Lopes,  era  o  mesmo  do  que  uma 
ameaça  tétrica  e  terrivel,  era  como  se  sobre 
as  nossas  cabeças  desabasse  o  templo  de 
Samsão. 

— O  Ribeiro  Lopes  ? — exclamavam— Aquilo 
é  o  maior  dos  canastrões  presentes,  passa- 
dos e  futuros  ! . . . 

Afinal  já  lá  vão  quasi  treze  anos  e  ele  deu 
sem  mão  uma  bofetada  aos  que  falaram  e 
duvidaram. 

De  repente  apareceu-nos,  sempre  com  a 
mesma  correcção  exterior,  com  a  eterna  cara 
de  rapazinho,  mas  com  arte,  com  boa  dicção 
e.,.  com  papeis  de  responsabilidade. 

Vi-o  representar  e  fiquei  espantado ! 

Já  ha  tempo  me  aparecera  vagamente  di- 
ferente  quando,    da    «tournée»   da  falecida^ 
actriz  Dolores  Rentini,  êle  fez  no  Avenida 
um  papel  de  notário  no  terceiro  acto  da  opej 
reta  Nina  mimada. 

Agora,  olhando  a  representação  dos  difej 
rentes  papeis  de  qu«  o  encarregaram,  dí 
Martyr^    Vida  de   um  rapas  pobre^  Sr.  Juil 
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e  Homem  que  assassinou^  ainda  fiquei  mais 
assombrado  e  a  minha  admiração  curvou-se 
respeitosa  ante  esse  honesto  exemplo  de 
força  e  de  estudo,  o  qual  progredindo  me- 
thodicamente  equilibrado,  sem  vergar  a  li- 
sonjas,  conquistará  unicamente  devido  a  si, 
um  superior  logar  dentro  do  theatro  por- 
tuguez. 

Como  amigo  é  esse  o  meu  desejo  e  a  mi- 
nha convicção;  como  artista  será  enorme  a 
minha  pena  se  me  enganar. 


Mi 


m. 


os  nCTORCS 
PUBLICO 


o  actor,  desde  as  primitivas  eras  do  thea- 
tro,  foi  sempre  considerado  um  ser  comple- 
tamente aparte. 

Em  Roma  os  artistas  não  possuiam  capa- 
cidade civil;  na  China,  eram  escravos  re- 
crutados pelos  empresários  que  nunca  atin- 
giam a  liberdade  e,  só  a  Grécia  e  a  índia, 
se  podem  gabar  de  terem  avançado  séculos 
(a  ponto  de  ultrapassarem  os  tempos  actuaes) 
colocando  a  segunda,  sem  pejo  e  sem  re- 
buço, Kalidasa,  o  seu  melhor  auctor.  ao  lado 
de  Kalah-Kaudala,  o  seu  melhor  actor. 

Ha  poucos  anos  ainda,  nalguns  rincões 
provincianos,  a  chegada  dos  actores  em  car- 
ripanas  humildes  ou  nas  deligencias  descon- 
juntadas, era  saudada  pelos  garotos  com  os 
gritos  de:    «ahi   vêem  os  cómicos»,  gritos 
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que  assustavam  as  almas  tranquilas  e  que 
obrigavam  os  pães  e  as  mães  a  meditar,  re- 
colhendo as  filhas  novas  mais  para  o  fundo 
escuro  das  moradas,  com  receio  daqueles 
entes  de  perdição  que  pintavam  as  caras  e 
escondendo-as  das  actrizes,  creaturas  cheias 
de  todos  os  vicios  e  de  todas  as  pomadas. 

Hoje  os  actores  teem  uma  vida  sua,  afas- 
tada dos  outros  meios  e  da  sociedade  que  os 
não  chama  e  os  não  admite  senão  para  lhes 
dizerem  versos,  nas  reuniões  de  familia, 
quando  afinal  o  actor  é  um  homem  como 
qualquer  outro,  sujeito  pacato  que  exerce  a 
sua  profissão  e  que  embora  faça  cinicos  no 
palco,  pôde  ser  uma  excelente  pessoa  cá 
fora  o 

E'  necessário  que  a  sociedade  se  convença 
de  que  o  actor  não  serve  só  para  distribuir 
borlas  aos  conhecimentos  nem  para  ser  vi- 
sitado nos  camarins. 

Queixam-se  da  sua  moralidade  ?  Para  que 
lhes  nega  a  sociedade  direitos  moraes  f  Gomo 
quere  que  eles  cumpram  deveres  ? 

Se  alguém  tem  negócios  com  um  come- 
diante logo  aparecem  a  dizer-lhe :  —  «Você 
tem  negócios  com  Fulano?  Tome  cuidado. 
E'  actor!'/ 

Os  burgueses  estão  convencidos  de  que 
eles  são  amigos  da  orgia,  gastadores,  pelin- 
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trás,  maus  chefes  de  familia.  Pura  lenda.  São 
homens.  Não  existe  a  menor  diferença  entre 
um  actor  e  um  ministro,  a  não  ser  quando 
o  ministro  é  ministerialmente  mau  e  o  actor 
artisticamente  bom  ou  vice- versa. 

O  publico  é  mil  vezes  peor  e  por  isso  en- 
tre éle  e  o  actor  não  ha  amisade  nem  com- 
pleto carinho.  O  publico  como  paga  entende 
que  pode  brutalisar  o  artista,  e  o  artista  pelo 
seu  lado  engrola  o  publico,  dando-lhe  muitas 
vezes  gato  por  lebre,  comendo  phrases  e 
scenas  inteiras,  importando-se  pouco  com 
aquilo  que  possam  pensar  delle. 

O  nosso  publico !  Que  terrível  e  desen- 
freado quadrúpede  quando  lhe  dá  para  exer- 
citar os  pés  ! 

Arre  I 

E,  que  os  leitores  me  perdoem  a  irreve- 
rência da  expressão,  mas  podem  ficar  cer- 
tos de  que  é  difícil  encontrar  no  mundo,  a 
não  ser  entre  cafre  ou  hctentotes,  um  pu- 
blico mais  ignorante  e  mais  assustadora- 
malcreado  e  incoherente,  cuja  falta  de  nexo 
^<íja  capaz  de  o  levar  a  tão  grandes  injusti- 
ças, do  que  o  nosso. 

Ainda  algumas  pessoas  devem  estar  lem- 
bradas do  que  foi  a  representação,  no  the- 
tro  da  Republica,  da  peça   O  diabo  em  casa, 
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traduzida  por  Eduardo  de   Noronha,  e  da 
auctoria  do  inglês  Arthur  Pinero  ? 

A  empresa  deu-nos  uma  boa  peça,  de  en- 
trecho  gracioso  e  inocente,  com  uma  obser- 
vação de  costumes  saberba,  de  uma  critica 
leve  e  bem  detalhada,  com  um  fundo  de  iro- 
nia que  não  ofende. 

Pois  foi  recebida  com  assobios  e  com  um 
tal  bater  de  pés,  que  por  vezes  julguei  ter-se 
a  sala  transformado  em  cavalariça,  com 
mangedouras  demasiadamente  altas. 

Efectivamente  a  comida  fornecida  pelo  au- 
ctor  britânico  era  boa  de  mais  para  estôma- 
gos estragados  pelas  mdigestas  comidas 
francesas,  onde  o  adultério  ou  o  leito  teem 
o  principal  papel  e  onde  as  calças  das  «co- 
cotes» se  mostram  mais  do  que  as  casacas 
dos  geatlemen.  Ora  o  alfacinha,  que  tem  a 
mama  de  perceber  um  pouco  de  tudo  e  afi- 
nal só  fala  de  politica  e  de  mulheres,  devia 
ter  ido  assistir  àquela  peça  e,  se  não  gos- 
tasse, devia  contentar-se  em  partir  sem  dar 
mostras  de  ignorância,  pois  devia  também 
ter  visto  que  o  meio  em  que  decorre  acção_ 
é  em  Inglaterra,  cujos  costumes  em  nada 
assemelham  aos  nossos. 

Por  causa  de  um  simples  beijo  dado  poj 
um  homem  casado  numa  preceptora  ha 
diabo  numa  c^sa,  na  qual  foi  recolhida  umi 


ão 
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rapariga  frívola,  doidivana,  alegre,  mas  de 
bondoso  coração  e  de  vasta  inteligência. 

A  critica  do  lar  inglês  vem  ali  explicita  e 
detalhada,  com  agudeza  de  espirito  e  boas 
observações. 

Todas  as  personagens  são  verdadeiras  e 
superiormente  descriptas,  desde  a  velha  in- 
glesa puritana  e  ciumenta  até  ao  inglês  hy- 
pocrita  que  passa  por  bom,  fazendo  ser- 
mões de  moralidade  e  que  bebe  como  um 
soldado,  antes  da  predica. 

Não  ha  ditos  equívocos  nem  scenas  esca- 
brosas. Tudo  decorre  com  clareza,  com  sim- 
plicidade e  com  theatro. 

Pois  foi  assobiada ! 

E'  que  o  português  só  considera  ofensas 
á  moral  aquilo  que  os  outros  consideram 
altos  e  grandes  crimes  punidos  pelo  código ; 
é  que  o  português  prefere  a  escuridão  dos 
animatographos  á  claridade  de  uma  bela 
noite  de  luar  e  consente  que  uma  mulher 
possa  prostituir-se  e  receba  a  caderneta 
apenas  por  uns  centavos  e  não  possa  tornar- 
se  séria,  sair  da  deshonestidade  sem,  antes 
disso,  pagar  alguns  bons  escudos. 

Consinto  que  não  gostassem  da  peça,  mas 
não  admito  que  a  não  comprehendessem. 
Não  gostando  o  publico  apenas  devia  reti- 
rar-se  mostrando  assim  o  seu  desagrado  e, 
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comprehendendo,   ficava,  sem  manifestar  a 
força  dos  seus  couces. 

Mas  nessa  noite  estava  feroz  e  ele,  que 
admite  todas  as  cscies»  desde  o  «estimo  as 
melhoras»  da  peça  Morcego  até  ao  «come 
eu  estou  hoje»  da  revista  Maré  de  Rosas 
não  poude  suportar  que  dois  personagens 
do  Diabo  em  casa  insistissem  numa  converse 
sobre  cacau. 

Repito  :  deu  uma  triste  prova  da  sua  igno 
rancia,  da  sua  mcoherencia  e  da  sua  ma 
creação. 

Admitem  e  ovacionam  a  Maluquinha  tíi 
Arroyosy  deliram  com  as  sandices  do  31 
e  assobiam  como  nos  touros  uma  peça  di 
Pinéro  1 

E  quem  sofreu  mais  com  aquela  formida 
vel  pateada  ?  Os  actores. 

Vejam  que  tola  e  antipathica  injustiça! 

E  sucede  sempre  assim.  Se  a  peça  cae  n( 
animo  do  publico  quem  é  que  ele  mais  ova 
ciona  ?  os  auctores.  Se  não  cae,  quem  lhe 
aguenta  a  ira?  Os  actores. 

Estou  plenamente  de  acordo  com  os  qu 
dizem  que  os  nossos  artistas,  salvo,  honro 
sas  excepções,  são  também  muito  ignon 
tes.  Estou  mesmo  convencido  de  que 
eles  os  que  mais  ignoram  da  Historia 
Theatro,  mas  é  preciso  vêr  a  fonte  de  oí\ 
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saem  e  qual  foi  a  sua  primitiva  educação. 

O  Conservatório  nada  tem  dado.  O  que 
Alegrim  é  hoje  deve-o  unicamente  ao  seu  tra- 
balho e  ha  más  linguas  que  afirmam  ter 
sido  dado  a  Maria  Matos  o  premio  de  trage- 
dia. 

A  ser  isto  verdade  já  podem  vèr  a  asneira. 

Alguns  ha  que  saem  da  Escola  de  Arte  de 
Representar  e  só  teem  tempo  para  fazer  be- 
neficio, depois  do  qual  desaparecem  para 
sempre,  recolhendo-se  a  um  silencio  edifi- 
cante, acabando  a  venderem  fazendas  ou 
luvas. 

Temos  pois  a  maior  parte  dos  nossos  ar- 
tistas atirados  ao  palco  por  vocação,  por 
paixões,  por  modo  de  vida,  mas  creados  á 
rédea  solta,  fazendo  o  que  o  instincto  lhes 
manda  e  pouco  o  que  o  conhecimento  ár- 
duo de  um  estudo  aturado  lhes  devia  orde- 
nar. 

Os  que  chegaram  a  primeiros  logares  re- 
presentam por  favor,  não  estudam  os  pa- 
peis, repetem-se  nas  personagens,  descuram 
da  caracterização  e  o  publico  que  vá  bugiar. 
Os  outros,  os  Ínfimos,  os  que  nada  valem, 
nem  na  habilidade  nem  no  esforço,  os  que 
mal  sabem  escrever  os  seus  nomes,  esses 
são  de  uma  fatuidade  tal  que  se  sentem  com 
alma  de  emendar  os  clássicos. 

Folh.  5 
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E  tudo  isfco  porquê  t 

Porque  os  nossos  actores  não  se  dão  ao 
trabalho  de  abrir  o  cérebro  com  boas  leitu- 
ras, para  conseguirem  ao  menos  pela  edu- 
cação e  pela  ilustração  o  que  ignoram  pelas 
viagens  (visto  não  ganharem  para  viajar) 
e  pelo  conhecimento  visual  dos  próprios 
meios. 

Que  diabo !  Ha  muita  gente  que  nunca  foi 
a  Londres,  nem  á  Allemanha,  nem  á  Grécia 
e  que  sabe  que  na  primeira  existe  uma  rua 
chamada  Regent-Street,  que  no  segunda  ha 
a  Wílhelm-strass  e  que  em  Salonica  se  os- 
tenta o  arco  de  Constantinto  por  sob  o  qual 
passam  hoje  carros  eléctricos. 

Na  1^  Tournée  Gaitry  referi- me  unica- 
mente aos  nossos  principaes  actores,  agora 
refiro-me  a  todos  em  geral,  garantindo-lhes, 
dentro  do  meu  critério,  que  precisam  de  edu- 
cação e  ilustração,  pois  com  elas  poderão 
vir  a  ser  os  primeiros  do  mundo. 

O  nosso  theatro  vivendo  principalmente 
de  traduções,  além  de  viver  sobre  uma  fraca 
e  falsa  base,  concorre  para  que  os  actuaes 
caminham  pouco,  é  certo. 

Ensinem-lhes  primeiro  a  nossa  literatur? 
e  as  outras  que  venham  depois. 

Eles  não  nos  podem  dar  a  impressão  di 
vida  parisiense  pela  simples  razão  de  nuncí 
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,.  terem  visto  nem  lido.  Quando  o  theatro 
Nacional  nos  deu  —  numa  horrorosa  tradu- 
ção do  sr.  Mário  de  Almeida  — Le  ruisseau 
de  Pierre  Wolff,  todos  nós  assistimos  es- 
pantados àquele  segundo  acto  cuja  ação 
se  desenrolava  num  cabaret  em  Montmartrí 
e  que  nos  parecia  mais  a  barraca  dos  pre- 
tos da  feira  de  agosto. 

Que  lastima !  Nem  alegria,  nem  verdade, 
nem  beleza,  nem  encanto  ! 

O  mesmo  sucedeu  com  os  Mexericos,  dos 
irmãos  Quintero,  onde  o  actor  Bravo  tanto 
podia  ser  um  hespanhol  como  um  turco. 

O  actor  moderno  precisa  saber  um  pouco 
de  tudo  e  precisa  saber  adaptar  a  sua  psy- 
chologia  aos  papeis  que  desempenha. 

Na  Grécia,  segundo  resam  velhos  papeis 
e  antigas  chronicas,  o  grande  actor  Polus, 
encarregado  de  representar  a  Eletra  de  So- 
phocles,  fez  substituir  a  urna  que  devia  con- 
ter as  cinzas  de  Orertes  por  uma  que  conti- 
nha as  cinzas  do  próprio  filho.  Foi  de  uma 
tão  grande  verdade  que  os  fortes  e  espadaú- 
dos helenos  ficaram  aterrorizados,  ovacio- 
nando-o  magestosamente  e  delirantemente. 

Hoje  é  raro  o  actor  que  se  compenetra  do 
seu  papel  e  raro  aquele  que  váe  para  a  scena 
comprehendendo  a  psychologia  da  persona- 
gem que  representa. 
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Por  isso  a  arte  caminha  ás  apalpadelas 
por  entre  a  ganância  das  empresas,  por  en- 
tre meia  dúzia  de  auctores  interesseiros  e 
por  entre  as  brutalidades  de  um  publico 
ignorante  e  palerma  que  assobia  quando 
deve  aplaudir  e  ovaciona  quando  devia  as- 
sobiar ! 


s? 


«'» 


"OCTÁVIO,, 

(Carla  ao  Sr.  Victoriano  Braga) 


-vs^as 


MEU  CARO  AMIGO 


Lembra-se  V.  por  acaso  —  é  provável  que 
não— -da  indignação  que  me  assaltou  por 
causa  do  pouco  sucesso  da  sua  peça,  ouvida 
com  aplausos  na  primeira  noite  e  retirada, 
dois  ou  três  dias  depois,  por  não  dar  receita? 

Desde  essa  época  fiquei  engasgado  e  com 
a  opinião  perfeita  de  que  vira  uma  boa  obra, 
com  a  consciência  de  que  os  meus  concida- 
dãos—  entre  eles  alguns  jornalistas  —  não 
passavam  de  meninas  pálidas,  tocadoras  de 
Chopin  em  terceiros  andares,  de  uma  pudi- 
cícia exagerada  e  tola. 

Fiquei  engasgado  porque  quereria  dizer 
alguma  coisa  do  que  sentia,  do  que  me  ia  na 
alma,  mas  receia va  estar  ainda  sob  o  enthu- 
siasmo  do  momento  e  ser  parcial,  deixan- 
do-me  levar  por  qualquer  ponto  sympathico 
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da  sua  personalidade  —  pois  V.  possue  bas- 
tantes pontos  symphaticos. 

Deixei  passar  alguns  mezes  sobre  o  facto 
e  agora  plenamente  socegado  —  completa- 
mente senhor  do  meu  raciocínio,  decidome 
a  falar-lhe  no  assumpto  desafogadamente  e 
tranquilamente,  tornando  a  repetir-lhe  o  que 
então  diçse: 

Octávio  é  uma  peça  com  cabeça,  coração 
e  pés.  A  beleza  do  seu  dialogo  impõe-se 
imediatamente,  pois  tratando-se  de  um  caso 
escabrosíssimo,  o  ouvido  do  publico  não  é 
ferido  uma  só  vez  por  qualquer  phrase  mal 
soante  e  V.,  enveredando  nela  pelas  tortuo- 
sidades  da  pathoiogia,  estudou  com  tran- 
quila normalidade,  uma  psychoíogica  anor- 
malidade, saíndo-se  victorioso  numa  obra  de 
verdadeiro  theatro  moderno  com  paginas  de 
verdadeira  beleza.  Octávio  é  um  artista  fe- 
cundo, inteligente,  vivendo  do  pensamento  e 
abstraindo  de  toda  a  animalidade  brutal  até 
no  amplexo.  Olhando  a  mulher  como  obje- 
cto requintadamerite  perfeito,  êle  coloca-a 
num  pedestal  demasiadamente  elevado  pan 
lhe  não  tocar  com  a  bruteza  esfacelante  dos 
sentidos. 

Poderá   ser  um  onanista,   o   que  está 
muito  longe  de  ser  um  invertido  e  é  essa  dis^ 
tinção  que  V.  consegue  dar  a  comprehender 
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primorosamente,  fazendo  no  primeiro  acto 
a  apresentação  tranquila  das  suas  persona- 
gens; mostrando  o  protagonista  em  toda  a 
sua  verdade  no  segundo  acto  e  aniquilan- 
do-o  no  terceiro,  tisico  e  prostrado  pela  nova 
fatal  de  que  a  mulher  vae  ter  um  filho,  fa- 
talmente de  outro,  visto  que  ele  nunca  lhe 
tocou.  Terrivel  e  acabrunhadora  desilusão  I 
Vencer  pelo  espirito  é  pois  impossível?  Sê- 
lo-ha  sempre  porque  a  carne  é  tudo.  O  tem- 
peramento não  se  domina  porque  é  um 
crime  e  porque  Deus  disse :  «Crescei  e  mul- 
tiplicae-vos." 

Pelo  lado  religioso  e  social  a  peça  tem  a 
maior  moralidade  possível.  A  lei  e  a  religião 
ordenam  o  casamento  como  via  directa  da 
procreação  e  o  anulam-no  no  caso  de  qualquer 
obstáculo  sexual.  Octávio  a  nada  olha,  e  por 
isso  V.  o  mata,  terrivelmente  desiludido,  de- 
pois de  saber  da  boca  da  mãe  que  a  mulher 
o  enganou ! 

Com  a  maior  sinceridade  lhe  digo  que  con- 
sidero o  seu  Octávio  o  melhor  original  repre- 
sentado no  passado  ano  e  tenho  a  certeza  de 
que,  comigo,  assim  pensa  muita  gente. 

Em  todo  o  caso  dá-me  licença  que  lhe  faça 
uma  pergunta? 

Para  que  diabo  quiz  V.  fazer  arte  ? 

Teria  sido  melhor  agarrar  em  cincoenta 
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anecdotas  de  kalendario,  uni-las  com  meia 
dúzia  de  scenas  plagiadas  em  Feydeau,  me- 
ter-lhe  quatro  ou  cinco  piadas  de  arrieiro 
como  as  que  aparecem  nas  revistas  do  ano 
e,  com  isto  tudo,  formando  uma  peça  —  inti- 
tulada, por  exemplo:  «Cama  á  franceza»  — 
madá-la  depois  para  o  theatro  que  dizem  ter 
o  nome  de  Nacional  Almeida  Garrett  —  di- 
zem porque  eu  não  acredito ! 

Então  V.  havia  de  vèr  o  enthusiasmo,  a 
loucura,  o  calor,  as  palmas,  os  jornaes !  En- 
tão seria  um  auctor  consagrado  e  bem  ins- 
talado no  futuro.  * 

Assistiria  com  lagrimas  nos  olhos  e  di- 
nheiro na  algibeira,  ao  desfilar  da  romaria 
popular- á  bilheteira. 

Veria  o  Gouveia  Pinto —  Pobre  Gouveia 
Pinto !  —  suando,  a  requisitar  mais  dois  aju- 
dantes e  mais  quatro  «guichets». 

Aos  domingos,  depois  de  um  salutar  pas- 
seio ao  campo,  voltariam  as  donzelas  cora- 
das e  bem  dispostas,  com  braçadas  de  flo- 
res colhidas  livremente  em  pleno  sol,  após 
loucas  carreiras  pela  relva  e  os  respectivos» 
papás  levá-las-iam  á  sua  peça  para  que,  pas-* 
sado  o  bucolismo,  elas  aprendessem  um 
pouco  da  pouca  vergonha  da  vida,  para  que 
voltando  a  casa,  com  noites  mal  passadas 
em  sonhos  lúbricos  —  pois  V.  havia  de  me- 
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ter  na  peça  um  aspirante  e  um  banqueiro  -— 
acordassem  no  dia  seguinte  olheirentas  e 
nostálgicas  pedindo  ares  das  praias  ou  sana- 
tórios da  Suissa. 

Os  papás  ririam  com  os  dichotes  obscenos, 
rebolar-se-iam  de  prazer  fazendo  tilintar  com 
as  contrações  do  abdómen  as  medalhas  e 
berloques  das  grossas  correntes  de  ouro  e, 
as  mamãs,  acotovelar-se-iam  em  risinhos, 
ante  a  piada  mais  fresca  e  V.  teria  contri- 
buido  — á  semelhança  de  muitos  outros  — 
para  que  a  raça  continuasse  a  ser  o  que  já 
é :  sem  vontade,  alheia  a  energias  e  incapaz 
de  esforços. 

Ora  o  meu  amigo  não  copiou,  não  botou 
canalhices  frescas,  hão  foi  perguntar  ao  dr. 
Júlio  Dantaf:  se  gostava  do  trabalhinho,  não 
foi  amável  com  o  critico  do  jornal  «A  Capi- 
tal» e  queria  ter  sucesso? 

Não  sabe  que  o  theatro  em  Portugal  ainda 
pertence  aos  auctores  antigos  e  que  —  con- 
sagrados hoje  —  só  são  esses  e  os  modernos 
revisteiros?  Não  viu  o  tempo  que  durou  no 
cartaz  essa  peça  em  que  o  sr.  Marcelino 
Mesquita  obrigou  um  actor  a  trincar  cora- 
ções de  vitela  —  para  fazer  o  Jrisson  —  du- 
rante dois  mezes  ? 

E  olhe  que  chamaram  a  esse  canhão  dra- 
mático tragedia  shakespeareana ! 
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Lembra-se  das  palavras  do  sr.  Mayer  Gar- 
ção num  jornal  da  noite  ?  Não  ?  Eu  lh'as  re- 
cordo : 

«O  theatro  em  Portugal  é  Marcelino,  Não 
ha  outro;  7iem  nos  novos,  nem  nos  velhos. 
Tudo  o  mais  ê  casquinha.  Só  ele  é  hronse. 
Por  isso  mesmo  a  creaçâo  shaskespeareana 
do  seu  trabalho,  etc,,,,» 

Veja  V.  como  se  podem  dizer  cinco  bana- 
lidades e  cinco  falsidades  em  duas  linhas ! 

Gomo  um  bom  jornalista  —  e  o  sr.  Garção 
é  sem  duvida  dos  melhores  --  pode  mentir 
com  o  excesso  do  enthusiasmo ! 

Como  em  estylo  abaetado  e  bombástico  se 
canta  e  glorifica  um  trabalho  que,  feito  por 
qualquer  de  nós,  seria  honrado  com  os  ui- 
vos de  cólera  das  multidões  ao  considera- 
rem-se  mystificadas ! 

nNão  ha  outro^  nem  nos  novos, nem  velhos. 
Tudo  o  mais  é  casquinha,» 

Casquinha,  o  theatro  de  D.  João  da  Ca- 
mará —  que  as  empresas  teimam  vergonho- 
samente  em   não  resuscitar  !  —  Casquinha,, 
essa  beleza  artística  que  se  chama  A  meii 
noite,  essa  obra  de  espirito  e  de  moralidad< 
que  se  chama  A^ triste  viuvinha  e  essa  obn 
de  verdadeiro  terror,  de  symbolismo  dramá- 
tico que  é  O  pântano ! 
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E  teuta  V.  tomar  a  serio  uma  época  como 
a  nossa? 

Todas  as  apotheoses,  todas  as  blandícias 
que  se  fizeram  e  se  disseram  sobre  a  peça 
Pedro,  o  cruel,  apenas  foram  o  cenotaphio 
levantado  á  memoria  de  um  auctor  dramá- 
tico, ha  muito  tempo  enterrado  noutro  sitio, 
sim  —  porque  o  sr.  Marcelino  Mesquita 
pode  dizer  se  que  morreu  depois  de  ter  es- 
cripto  os  Peraltas  e  Sedas,  Quando  um  dra- 
maturgo tem  na  sua  bagagem  uma  peça 
como  aquela,  nunca  mais  deve  tentar  produ- 
zir nada  porque  chegou  ao  apogeu  e  tudo  o 
resto  que  faça  tem  de  ser  fatalmente  inferior. 

Esta  gente  cita  Shakespeare  com  a  mesma 
facilidade  com  que  reclama  o  Dias  Amado 
e  o  dr.  Decio  Ferreira  ou  a  Agua  das  Caldas 
Santas ! 

O  poeta  de  Stratford  foi  único  e  é  hoje  in- 
ternacional! As  suas  figuras— symbolos  admi- 
ráveis— pintaram  sentimentos,  concretizaram 
o  que  havia  de  mais  abstracto,  apareceram 
naquela  treva  de  luctas  religíQsas,  como 
chamas  divinas  iluminando  o  mundo.  Onde 
existe  em  qualquer  das  tragedias  modernas 
—mesmo  em  Voltaire — aquele  sopro  gigan- 
tesco do  génio,  da  elevada  beleza  que  abraça 
toda  uma  historia  de  theatro,  que  abrange 
ioda  uma  época,  que  contem  toda  a  alma  de 
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um  ente  superior,  que  monopolisa  todos  os 
sentimentos  de  uma  humanidade  desde  a 
pura  claridade  do  amor  de  Romeu  até  a  in- 
veja intrigante  de  lago,  desde  a  sombria 
ambição  de  Macbeth  até  á  sublime  loucura 
de  Lear? 

Os  críticos  que  não  percebem  as  funções 
do  theatro  moderno,  não  podem  nem  devem 
discutir  o  theatro  moderno !  E'  fácil  citar-se 
Shakespeare  quando  unicamente  se  leu  Du- 
mas, filho;  é  cómodo  berrar  por  FalstaíT  de- 
pois de  ter  chorado  sobre  Margarida  Gautier. 

Houve  um  critico  que,  referindo-se  á  sua 
peça,  talvez  mesmo  fazendo  um  frete  a  al- 
guém, a  quem  V.  fizesse  sombra,  lhe  cha- 
mou um  mísero  episodio  de  alcova  e  mimoseou 
o  arrojo  do  seu  assumpto  com  o  titulo  de : 
juvenil  inconsciência  literária, 

O  pobre  orneou  em  duas  longas  columnas 
e  nada  comprehendeu  visto  que  ao  mesmo 
tempo  interpreta  a  personagem  do  seu  Gil 
como  uma  maliciosa  hypothese. 

Dizem  nos  centros  de  cavaco  que  este  cri- 
tico é  das  \30isinhas  melhores  que  temos. 

Então  que  diabo  valerão  os  outros? 

A  sua  peça,  meu  amigo,  foi  um  arrojo  es^ 
teíil,  foi  o  mesmo  que  lançar  uma  bonitf 
mulher,  desnudada  e  soberba  de  formas  m 
meio  de  uma  multidão  de  apyreticos  ou  á( 
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eunuchos.  Não  a  possuíram  bem  porque  não 
tinham  elementos  para  a  possuírem :  fizeram- 
Ihe  como  a  rapoza  ás  uvas. 

Recorde-se  de  S.  Francisco  ou,  se  não  qui- 
zer  chegar  a  tanto,  porque  o  sei  de  uma  de- 
licadeza a  toda  a  prova,  cambronise-os,  meu 
caro,  cambronise-me  esses  criticos  e  fique 
certo  que,  de  hoje  em  diante,  V.  pertence  ao 
numero  d'aqueles  de  quem  Montaigne  pode- 
ria dizer:  Lembrai-vos  d' aquele  que  respon- 
dia^ quando  se  lhe  perguntava  porque  se  de- 
dicava  tanto  a  uma  arte  que  não  era  acessi'- 
cel  á  maior  parte  das  pessoas :  n  Poucos  me  bas- 
tam. Basta-me  um  só.  Que  me  importa  que 
ninguém  me  comprehenda  f» 

E  quando  lhe  morderem  esses  potentados 
da  critica  atire-lhes  com  o  admirável  intróito 
de  Augusto  Gil  nos  Cantos  da  cigarra. 


Ide  ao  raio  que  vos  parta 
Não  preciso  de  favores! 

E  se,  no  meio  das  celebridades  que  o  ata- 
cam, me  quizer  envolver,  pobre  ignorado 
que  o  defendo,  faça-o  sem  cerimonia  porque 
o  não  defendo  por  lhe  dever  favores,  nem 
por  amizade  intima,  mas  por  sinceridade. 

Gonsidére-me  sempre  um  seu  admirador 

Ponce  de  Leão. 
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Coisas  de  Teatro 

Varias  impressões 

sem  chronologia 

Campanhas  jornalísticas  —  O  caso  Jrun 
e  do  cavalleiro  do  «Cysn^ —alusões 
perdidas — "^^  mulher  do  próximo» 
—  «Ouro  sobre  azul»  —  «O  cardeal» 
e  a  actriz  Xucinda  Simões  —  Qma 
festa  artistica  —  ")\  reprise  de  /yíarie- 
lich* — morte  do  actor  Celmo  —  Os 
«í^idiculos*  e  a  sua  secção  beijos  de 
Jurro»  — )\s  homenagens  —  Moí^S^ 
Caveira. 

» 
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Folh.  6 
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Campanhas  jornalísticas  em  Portugal?  Sao 
as  maiores  comedias  e  as  mais  completas 
farçadas  de  que  se  servem  alguns  directo- 
res de  periódicos  para  chamariz  do  publico 
incauto.  Outras  vezes,  e  essas  não  são  me- 
nos pandegas,  utilisam-nas  certos  jornalis- 
tas belicosos,  para  cutiladas  traiçoeiras  con- 
tra individues  com  quem  anthipathisam  ou 
contra  liomens  que  lhes  tazem  sombra.  Te- 
mos para  exemplo  o  caso  passado  com  o 
sr.  Andrá  Brun,  jornalista,  pseudo-come- 
diographo,  uma  das  creaturas  menos  engra- 
çadas que  conheço.  Este  jocoso  e  pequeno 
humurista  escrevia  chronicas  diárias  ati- 
rando para  cima  dos  actores  com  as  culpas 
dó  publico  lhe  não  aturar  um  rasoavel  nu- 
mero de  tremendas  asneiras,  rebuscadas  em 
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velhos  almanachs   ou   bebidas   em   contos 
franceses. 

Procedia  mal?  E'  claro  que  nâo  procedia 
bem.  Mas  estava  ou  não  no  direito  de  dizer 
o  que  quizesse?  Estava  desde  o  momento 
em  que  se  responsabilisasse  para  com  a 
classe  visada. 

Ora  os  actores  liam,  estorci am-se :  «que 
era  um  pulha»,  diziam,  mas  deixavam  o  pu- 
lha á  vontade  e,  o  misero,  nos  intervalos  da 
belicosidade,  não  tendo  alemães  para  com- 
combater  e  desancar  na  sua  feroz  valentia^ 
lá  ia  desancando  os  artistas, 

Súbito,  levantou-se  um  jornalista,  uma  es- 
pécie de  cavaleiro  do  «Cysne»,  a  punir  pe- 
los inocentes,  num  gesto  que  seria  grandioso 
(embora  a  defeza  só  deva  ser  tomada  em 
favor  dos  que  se  não  podem  defender  —  e  os 
actores  não  estavam  neste  caso)  se  não  fosse 
levado  um  pouco  pela  rivalidade  jornalís- 
tica. 

Agarrou  num  [cajado,  molhou-o  em  tnita 
e  principiou  a  atirar  á  cara  do  sr.  Brun 
com  pastas  de  prosa  sucolenta,  muito  ar- 
rotada, censurando-lhe  actos,  em  que  êle 
próprio  tivera  anteriores  cumplicidades,  visto 
ser  secretario  de  uma  empresa,  e  acabou 
por  insnltos  pessoaes,  faltos  de  originali- 
dade. 
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'  Então  choveram  mensagens  dos  actores, 
adesões,  protestos  de  agradecimento  ao  he- 
roe  que  levantara  a  luva  bastante  suja  que 
o  outro  inconscientemente  atirara  para  longe. 

Que  nunca  mais  lhe  representariam  as 
obras,  que  o  enxotariam  das  caixas  dos 
theatros  a  bico  de  bota  !  Pois  então  í^ 

E  o  heroe  rejubilava,  resfolegava,  pare- 
cia-lhe  ter  conseguido  um  dos  doze  traba- 
lhos de  Hercules.  Estava  lavada  a  afronta 
porque  o  comediographo  não  tugira  nem 
mugira  senão  muito  mansamente,  recolhido 
num  semi-silencio  impotente,  vendo  aqueles 
inimigos  mais  próximos  do  que  os  outros 
que  se  batiam  nas  planícies  da  França  ou 
nas  asteppas»  da  Rússia,  Um  jojnal  chegou 
mesmo  a  publicar  um  artigo  com  o  seguinte 
titulo :  «O  §r.  André  Brun  em  véspera  de  não 
ter  quem  lhe  represente  as  peças, )y 

Passados  poucos  mezes  o  Republica  anun- 
cia a  Maluquinha  de  Arroyos  e  foi  uma  es- 
tupetacção,  uma  hecatombe !  Estava  moral- 
mente quebrado  o  pacto.  A  classe  tinha  trai- 
dores que  de  qualquer  maneira  o  eram,  ou 
|X)r  não  terem  assignado  a  mensagem  ou  por 
faltarem  ao  prometido. 

O  heroe  meio  corrido  chegou-lhe  a  vez  do 
silencio  e  voltou  ás  suas  funcções  de  repór- 
ter. Os  actores  continuaram  a  viver  e  o  pu- 
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biico  contou  no  activo  da  sua  paciência 
tlieatral  mais  uma  cretinice  sem  pés  nem 
cabeça. 


O  «Século»,  que  é  um  periódico  de  grande 
tiragem,  de  grandes  ideias  e  que  possue  no 
seu  seio  talentos  de  mão  cheia  desde  o  re- 
pórter que  faz  estylo  com  o  crime  da  Rua 
das  Picoas,  até  ao  chronista  Augusto  de  Cas- 
tro, que  teve  a  habilidade  de  descobrir  que 
os  chrysanthemos  não  teem  cheiro  e  são  flo- 
res sem  ternura,  o  «Século»,  repito,  teve 
também  a  habilidade  de  tomar  '  conta 
de  todas  as  empresas  de  theatro  para 
que  elas  dêem  aos  seus  empregados  quasl 
o  exclusivo  das  traduções  das  peças* 

Temos  por  conseguinte  que  gramar  tudo 
o  que  nos  queiram  impingir  os  srs.  Jorge 
de  Abreu,  Acácio  de  Paiva  e  Oldemiro  Ge- 
zar.  Longe  de  mim  a  ideia  de  atacar  dire- 
ctamente estes  três  senhores  no  seu  sentida 
geral,  tanto  mais  que  considero  o  primeiro  um 
bom  jornalista,  o  segundo  um  óptimo  poeta 
e  o  terceiro. . .  é  que  não  sei  bem  porque  o 
considero,  mas  considero-o  muito.  De  todos 
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eles,  diga-se  a  verdade,  o  peor  traductor  é  o 
sr.  Jorge  dè  Abreu. 

E'  peor  porquê  ?  Porque  não  sabe  tradu- 
zir. Mas  não  sabe  traduzir  porquê?  Porque 
não  procura  os  termos  equivalentes  em  por- 
tuguês. Afirmando  isto,  vou  falar  nas  suas 
duas  ultimas  traducções,  excluindo  o  Pae 
do  Regimento,  porque  não  considero  essa 
coisa  digna  de  ser  falada. 

A  mulher  do  próximo^  traduzida  da  peça 
Le  maia  passe. . .  e  o  Ouro  sobre  asul^  tra- 
duzida da  peça  Le§  cínq  messieurs  de  Franc- 
Jort. 

La  maia  passe  é  de  Feydeau.  Quem  é  este 
Feydeau  ?  Historiemos  um  pouco. 

Uns  tempos  antes  de  André  Antoine  ter 
feito  a  obra  colossal  que  operou  uma  trans- 
formação e  que  deu  nova  phase  ao  theatro 
da  França,  Paris  dava  ao  seu  publico  velhas 
peças  antiquadas  e  vetustas  ou  esquecidas 
quasi  ou  guardadas  nos  archivos,  e  por  isso 
a  Comedia  Francesa  fazia  ainda  representar 
com  sucesso  a  Fraacilloa,  de  Dumas,  filho; 
o  Odeoa,  a  Valerie  de  Scribe  e  Le  lioa  amou- 
reux  de  Ponsard ;  o  Gymnase  tazia  a  «re- 
prise» do  Serge  Paaine  e  do  Maitre  des  for- 
ges, ,  estrelando  ha\  ia  pouco  uma  outra  peça 
de  George  Onhet. 

Antoine  tentou  o  primeiro  impulso  e  lu- 


§8 


ctanclo,  sempre  até  fazer  vingar  as  produc- 
ções  do  Theatro-Livre,  conseguiu  o  seu  fim, 
devendo-lhe  os  parisienses  hoje  o  orgulho 
de  terem  um  theatro  que  percorre  o  mundo, 
que  faz  vibrar,  que  muitas  vezes  encanta, 
prende,  seduz  e  que  é  assignado  por  Eugène 
Brieux,  Roman  Coolus,  Georges  Courteline, 
Jean  Julien.,  Henri  Lavedan,  Pierre  Wolff, 
etc,  e  que  foi  defendido  e  levantado  por  crí- 
ticos ilustres  como  Fouquier,  Lapommeraye, 
Vitu,  etc. 

Foi  aproximadamente  por  esta  época  que 
se  estrelou  no  Reinaissance  a  peça  Taiíleur 
pour  dames,  de  que  era  auctor  um  joven 
também  estreiante  chamado  Georges  Fey- 
deau. 

Essa  creatura  pela  sua  veia  cómica,  pelo 
seu  humorismo  e  espirito  critico,  fez- se  em 
pouco  tempo  um  dos  mestres  do  género 
e  hoje  as  suas  peças  são  disputadas  e  tradu- 
zidas pelas  empresas  portuguesas  com  todo 
o  ardor. 

Comtudo  os  franceses  disseram  da  Taií- 
leur pour  dames  e  de  todas  as  outras  do 
mesmo  auctor  que  ela  pertencia  ao  numero 
des  piéceson  n'y  apas  depiéce.  Efectivamente 
as  obras  do  sr.  Feydeau,  tendo  muitíssima 
graça,  sem  duvida,  não  passam  de  um  chor- 
rilho de  baboseiras  e  de  bem  alinhavadas 
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patetices  que  podem  suportar-se  num  país 
€omo  a  França  que  possue  o  seu  theatro  se- 
rio e  bom,  mas  que  deviam  banir  se  dum 
pais  como  o  nosso  porque  só  servem  para 
embotar  o  gosto  do  publico  e  para  excitar 
as  meninas  casadeiras. 

La  Maia  passe,  ou  a  A  muther  do  próximo, 
ainda  por  cima  é  das  peores  do  auctor.  Em 
nada  se  parece  com  algumas  do  mesmo  se- 
nhor, a  não  ser  em  meter  um  leito  no  2.'' 
acto,  um  gramophone  no  1,°  e  um  (*.omissa- 
rio  de  policia  no  3.°,  certos  resquícios  de 
moralidade  no  4.%  acabando  mais  ou  menos 
imoralmente. 

A  traducção  do  sr.  Jorge  de  Abreu  não 
foi  feliz,  porque  além  de  ser  ordinária  abusa 
muito  do  tratamento  de  «V.  Ex/»,  o  que  é 
um  erro  de  palmatória,  visto  não  haver  ne- 
nhum termo  que  justifique  na  lingua  fran- 
cesa esse  tratamento.  No  primeiro  acto  ha 
-conversas  entre  dois  homens  que  chegam  a 
envergonhar  um  carroceiro,  pois  fazem^se 
alusões  canalhas  a  certos  vicios  que  um  de- 
les tinha  no  colégio. 

Quanto  á  traducção  da  peça  Les  cinq  mes- 
siears  de  Francjort  com  o  nome  de  Ouro 
^obre  a^^ul,  algumas  coisas  ha  a  dizer,  em- 
bora o  sr.  Abreu  fosse  feliz  nas  scenas  de 
sentimento  e  em  algumas  outras. 
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Qnando  o  Polyiheama  representou  essa 
peça,  o  «Século»,  reclamando  este  novo  tra- 
balho do  seu  redactor,  desdenhou  da  traduc- 
ção  francesa,  dizendo  que  ela  se  afastava  do 
original  alemão,  visto  não  passar  de  uma 
simples  adaptação. 

Com  grande  espanto,  porém,  vi  no  cartaz 
tratar-se  de  uma  adaptação  e,  ainda  com 
maior  espanto,  constatei  ser  exactamente  o* 
que  eu  já  conhecia  da  versão  francesa. 

Trata-se  de  uma  obra  de  valor,  dialogada 
magistralmente ;  de  uma  finura  de  observa- 
ção que,  sendo  por  vezes  crua,  fere  unica- 
mente ao  de  leve  e  deixa  uma  impressão  de 
bom  humor.  Sem  cordelinhos  de  theatro, 
isenta  de  «trucs»  velhos  e  rebuscados  ela 
decorre  com  toda  a  lógica  do  humano,  nessa 
apresentação  dos  sentimentos  egoistas,  dos 
sarcasmos  contra  a  vaidade  dos  milionários, 
que  aspiram  á  nobreza  quando  essa  nobreza 
é  muito  mais  gafada  nos  seus  pergaminhos^ 
do  que  a  deles,  no  seu  plebeismo,  ornamen- 
tado a  metal  sonante. 

Os  cinco  irmãos  são  cinco  diferentes  cara-í 
cteres  que  se  completam  e  formariam  uni 
grande  homem  se  um  homem  podesse  ter 
todas  aquelas  qualidades  reunidas  a  todos 
aqueles  defeitos,  assim ;  Salomão  é  ambicioso 
e  egoista ;  Moysés,  vaidoso,  mas  conhecedoí 
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da  vida;  Nathanieí^  pratico  e  corajoso;  Car- 
los reúne  as  outras  qualidades,  excepto  a 
coragem ;  Jacob  é  todo  doçura  e  bom  senso. 
Sentimental  sem  romantismo,  caminha  alheio 
aos  grandes  golpes  financeiros.  E'  bom  e  ho- 
nesto. O  melhor  dos  cinco,  como  diz  sua  ve- 
lha mãe. 

A  tradução  —  tendo  coisas  felizes  como 
disse — tem  outras  tão  desgraçadas  que  ofus- 
cam as  primeiras. 

Para  que  põe  o  sr,  Abreu  aquele  príncipe 
exilado  a  empregar  o  termo  depenado  quando 
fala  com  senhoras?  Para  que  põe  o  sr,  Abreu 
aquela  phrase  de  revista  ua  boca  de  uma 
das  personagens,  após  o  dialogo  entre  o 
príncipe  e  a  rapariga:  «Olha  lá  !  Parece- te 
que  houve  adeantamento  ?» 

Que  necessidade  terão  todas  aquelas  per- 
sonagens de  falarem  em  «penduricalho» 
quando  se  referem  a  medalhas  e  comen- 
das ?  Será  para  que  o  traductor  ncostre  as- 
sim ao  regimen  que  é  republicano  e  desde- 
nha essas  honrarias  fictícias  ? 

Porque  não  perguntou  o  sr.  Abreu  ao  seu 
colega  Benoliel  algumas  coisas  sobre  os  cos- 
tumes e  hábitos  dos  judeus? 

Se  tivesse  perguntado  não  teria  cometido 
a  enorme  «gafe»  de  pôr  na  boca  da  velha 
judia,  ao  preparar  o  «menu»  para  os  filhos. 
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aquela  phrase  em  que  recomenda  que  fa- 
çam pasteis  de  camarão  para  o  filho  mais 
novo. 

Camarão?  Uma  velha  hebrea,  agarrada 
aos  preconceitos  do  ritual,  religiosa  e  meio 
fossilizada  naquela  sua  casa  do  antigo  bairro 
judeu,  a  consentir  que  um  filho  coma  cama- 
rão? Nunca  poderia  ter  essa  transigência, 
embora  soubesse  que  êle  o  comia  lá  por 
fora,  como  eu  sei  que  o  ingerem  os  judeus 
<iue  tenho  a  honra  de  conhecer. 

E'  uma  «gafe»  tremenda  porque  aos  ju- 
deus é  prohibido  comer  peixe  sem  escamas. 

Emfim !  Eu  sei  que  a  maior  parte  das  pes- 
soas já  se  não  lembra  disto  que  estou  ci- 
tando e  sei  também  que  muitos  me  alcunha- 
rão de  injusto  para  com  o  sr.  Abreu.  Não  o 
conheço  nem  lhe  quero  mal,  unicamente  não 
lhe  aturo  as  traduções.  Quem  quizervêrque 
eu  tenho  razão,  dizendo  que  esse  senhor  não 
sabe  traduzir,  basta  vèr  o  folhetim  publi- 
cado no  Século  «Mysterios  de  New-York», 
Recomendo-lhes  que  leiam  bem  o  n.°  80  de 
20  de  Junho  de  1Q16.  Foi  o  único  que  me 
<;aiu  nas  mãos,  felizmente  para  mim. 


Ahi  pelos  meados  da  infeliz  época  theatrí 
úo  Republica,  de   1916,  começou  a  cochj 
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char-se  nos  centros  de  cavaco  artístico  que 
ò  visconde  —  o  grande  e  gordo  visconde  — 
daria  uma  peça  soberba,  que  tivera  grande 
sucesso  na  Gran-Bretanha  e  que  seria  luxuo- 
samente posta  em  scena.  Algumas  pessoas 
afirmavam  que  o  actor  inglês  que  fizera  o 
protagonista  vestira  um  fato  no  3.°  acto  que 
lhe  custara  dois  contos  de  reis  em  boas  e 
luzidas  libras  britânicas.  Plnalmente,  anun- 
ciou-se  O  Cardeal,  peça  em  4  actos  de  Le- 
wis  Parker,  adaptação  castelhana  de  Manuel 
Rivas  e  Frederico  Raparaz,  tradução  livre 
de  João  SoUer. 

Gomo  podem  vêr  por  aqui,  esta  obra  veiu 
importada  da  Inglaterra  pelo  espirito  hespa- 
nhol  e  apresentou-se  numa  tradução  livre 
portuguesa.  Poderia  ter  tido  ainda  maiores 
infelicidades  e  passado  ainda  maiores  tortu- 
ras, mas :  «Não  foi  essa  a  vontade  de  Deus  !>> 
como  dizia  o  cardeal  João  de  Medicis,  seu  pro- 
tagonista.    • 

O  modernismo  da  obra  de  Parker  é  infe- 
lizmente bem  pouco  e  a  peça  não  passa  de 
um  melodrama,  onde  a  virtude  vence  o  cy- 
nismo,  onde  as  personagens  sympathicas 
lançam  a  maldição  sobre  a  infâmia,  aca- 
bando com  a  conhecida  phrase  de  João  VI : 
<íOs  bêbados  casam-se ! 

Ao  contrario  do  que  muitos  livres  pensa- 
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dores  julgavam,  não  se  tratava  de  uma  obra 
de  combate,  mas  sim  de  um  meio  de  propa- 
ganda religiosa  em  que  o  segredo  de  confis- 
são se  mantém  inviolável  e  em  que  se  estuda 
com  mais  ou  menos  verdade  histórica  o  que 
foi  a  vida  cardinacia  daquele  que  mais  tarde 
se  sentou  na  cadeira  de  S.  Pedro  com  o 
nome  de  Leão  X  e  que  tanto  indignou  Lu- 
thero. 

A  figura  aêsse  Medicis,  filho  de  Lourenço, 
o  magnifico j  artista  como  êie,  bondoso  e  cor- 
recto, deixando  ás  vezes  arrebatar-se  pelo 
orgulho  e  pela  ambição  dos  seus  ancestraes. 
está  períeitamente  pormenorisada  e  é  thea- 
tralmente  uma  óptima  personagem. 

As  figuras  que  a  rodeiam  ficam  apagadas 
perante  a  superioridade  daquela  e  tornam-se 
apenas  objectos  necessários  á  acção. 

O  papel  de  Clarice  de  Medicis  foi  entre- 
gue a  Lucinda  Simões.  Que  terrível  e  abra- 
cadab]'ante  senhora !  Ao  vê-la  mais  me  pa- 
receu uma  dona  de  casa  de  hospedes  do  que 
uma  descendente  de  familia  tão  ilustre !  N< 
íiindo  comprehende-se.  Quem  é  hoje  a 
Lucinda   Simões?  Uma   espécie   de  antigi 
pergaminho,  recheiado  de  datas  memora  veii 
e  que  sofre  de  flato  como  a  D.  Felicidade 
de  Eça  de  Queiroz.  Para  que  ha-de  descer 
do  pedeslal  da  gloria  onde  foi  colocada  por 
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meia  dúzia  de  blandiciosos  cortesãos^  aos 
quaes  basta  um  dos  seus  sorrisos  para  fica- 
rem de  todo  parvos  ?  Não  terá  por  acaso  no 
passado  a  gloria  imensa  e  a  aureola  das 
predestinadas  ?  Já  deu  o  que  tinha  a  dar,  já 
fez  vibrar  duas  gerações,  por  isso  a  terceira 
—  a  nossa  —que  se  aguente,  que  lhe  ature 
as  rabugices  e  os  flatos. 

Ai,  D.  Lucinda,  D.  Lucinda !  Vós  que  daes 
beija-mão  aos  vossos  admiradores,,  vós  que 
deveis  ter  na  consciência  o  remorso  de  ter- 
des dado  á  publicidade  três  edições  do  sr. 
Vasco  de  Mendonça  Alves,  deveis  retirar- 
vos  a  penates  emquanto  é  tempo  para  não 
provardes  —  com  o  vosso  genuíno  e  fino  pa- 
ladar—  a  pateada  dos  filhos  e  dos  netos  da- 
queles que  vos  deram  palmas  I 


A  ultima  festa  artística  do  actor  Carlos  de 
Oliveira  serviu  para  demonstrar  ás  gentes 
obstupfaetas  o  critério  deste  artista  que  se 
julga  um  Talma  —  maior  mesmo  do  que  éle 
—  e  que  tem  representado  na  província  todo 
o  reportoilo  do  theatro  a  qne  pertence. 

E'  preciso  não  ter  vergonha  na  cara  para 
espalhar  por  Portugal  fora  uma  tão  incon- 
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sciente  falta  de  arte!  Por  isso  também,  em 
alguns  logares  do  país,  os  bons  provincianos 
teem  procurado  com  galhardia  corrê-lo  á 
batata.  Vamos  ver  o  que  foi  a  sua  festa  na 
época  de  1916. 

Levou  á  scena  uma  peça  de  Roberto  Brac- 
co,  traduzida  pelo  sr.  Soller  c  um  original 
português  do  sr.  Carlos  Alcântara  Carreira. 

Ghamavam-se  as  obras  respectivamente : 
Duelo  de  amor  e  Raça  Lusitana, 

O  tradutor  da  primeira,  como  fica  dito,  foi 
o  sr.  Soler,  de  quem  um  escriptor  português 
disse : 

«Aquele  Soler  verte  traduções  como  quem 
verte  aguas ! » 

E'  de  uma  infantilidade  assombrosa,  che~ 
gando  mesmo  por  vezes  a  julgar-se  que  o 
auctor  esteve  a  brincar  com  o  publico  a  peça 
de  Roberto  Bracco. 

Se  um  português  tivesse  tivesse  tido  a 
ideia  de  escrever  aquilo,  seria  escorraçado 
pelos  seus  compatriotas  e  teria  de  ir  palmi- 
lhar depressa  a  lama  dos  grandes  desas- 
tres. 

Tem  três  actos.  Cada  acto  consta  'de  uit 
dialogo,  sendo  o  melhor  de  todos  o  primeiro 

Se  nesse  acto  a  conversa  atinge  um  ponte 
máximo  de  espirito,  é  certo  que  no  segunde 
atinge  o  ponto  culminante  da  idiotice,  poií 
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em  caso  algum  é  visível  tanta  imbecilidade 
da  parte  de  um  homem  para  conquistar 
uma  mulher. 

No  terceiro  acto  a  idiotice  continua.  Os 
dois  casam ;  a  senhora,  vem  a  saber-se  al- 
fim,  que  era  viuva  e  virgem,  que  o  primeiro 
marido  a  tratara  como  irmã  e  o  segundo 
marido  fica  radiante  por  colher  as  primicias 
daquele  corpo  divino,  atraz  do  qual  andou 
três  mezes  a  fazer  asneiras. 

O  que  querá  Roberto  Bracco  demonstrar  ? 
Que  a  asneira  é  a  base  fundamental  da  na- 
tureza humana  ?  Que  as  mulheres  são  mais 
espertas  do  que  nós?  Que  se  pode  fazer 
theatro  com  duas  banalidades  ? 

Para  qualquer  destes  fins  acho  a  peça  in- 
felicíssima, porque  demonstrar  que  uma  mu' 
Iher  tem  mais  astúcia  do  que  um  homem 
colocando  como  antagonista  dessa  mulher,  o 
exemplar  mais  tolo  do  sexo  forte,  é  tarefa 
bastante  fácil.  Que  a  humanidade  é  asnei- 
renta  está  provado  em  ter  o  autor  escripto 
aquilo  e  em  o  publico  ter  aplaudido. 

Que  se  pode  fazer  theatro  com  banalida- 
des já  os  irmãos  Quintero  o  tem  feito,  mas 
a  essas  banalidades  chamam-se  sublimes  ! 

Terminou  o  espectáculo  —  com  a  sala  ás 
moscas  — pelo  episodio  «Raça  Lusitana». 

No  meu  talvez  pouco  abalisado  cérebro 

Folh.  7 
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não  entra  a  comprehensão  de  que,  a  quadra 
que  atravessamos  possa-  dar  direito  a  toda 
a  gente  de  escrever  peças  patrióticas. 

Acho  perfeitamente  justo  que  se  procure 
excitar  o  animo  do  publico  perante  um  fa- 
cto enorme,  o  maior  da  historia  do  mundo, 
mas  que  dentro  desse  fim  haja  também  um 
pouco  de  arte.  Façam-se  episódios  grandio- 
sos, rebusquem-se  na  velha  Historia  de  Por- 
tugal essas  paginas  de  beleza  épica  que, 
dando-nos  o  sonho  do  passado,  serão  para 
nós  todos  uma  coragem  futura  e  uma  alma 
nova  que  nos  fará  cumprir  um  dever  de  ca- 
beça levantada  e  coração  cheio  de  esperan- 
ças. 

Leia-a  o  theatro  patriótico  dos  mestres  e 
depois  de  se  ter  comprehendido  a  Patríe 
de  Sardou  e  o  Servir  de  Lavedan,  então  fa- 
çam-se peças  bem  portuguesas,  bem  lusita- 
nas, que  contando  uma  façanha  heróica, 
mostrem  também  a  alma  varonil  do  nosso 
povo  que  é  digna  de  ser  cantada  e  respeitada 
sem  que  um  sorriso  de  ironia  venha  aos  lá- 
bios do  próprio  povo. 

Isto  de  rapazes  da  Instrucção  Militar  Pre- 
paratória, agarados  á  bandeira  francesa, 
pharmaceuticos  terríveis  e  majores  paraly ti- 
cos que  ficam  curados  quando  ouvem  a  no- 
ticia da  declaração  de  guerra,  será  intele-; 
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Ritualmente  cheio  de  boas  intenções,  mas  é 
infantil  e  não  dá  o  sentimento  do  belo,  nem 
desperta  o  sentimento  do  dever. 

O  autor—um  senhor  que  não  só  é  Carreira, 
juas  que  também  é  Alcântara,  devia  fazer 
uma  belíssima  carreira  no  animatographo 
4e  Alcântara  com  fitas  faladas.  Vade  retro  ! 

Houve  almas  honestas  e  puras  que  julga- 
vam ser  a  peça,  do  nosso  Carreira,  o  Car- 
reira do  Gelo. 


Meus  senhores !  A  «reprise»  da  peça  Ma- 
nelich ! 

O  actor  Luiz  Pinto — esse  neurasthenico  so- 
cietário do  theatro  Nacional  —  levou  este  ano 
para  a  sua  festa  a  grandiosa  peça  de  Gui- 
mera. 

Manelich  é  o  representante  das  serras,  o 
espirito  rude,  o  caracter  quasi  selvagem  na 
sua  simplicidade  agreste.  Forte  como  um 
heroe  antigo,  mata  lobos  e  mete  medo  aos 
homens  só  com  um  movimento  de  hombros. 
E'  terrível,  adusto,  titânico  e  pôde  dizer-se 
que  representa  bem  a  alma  da  Catalunha, 
naquela  rudeza  desconfiada,  mas  boa;  des- 
agradável á  vista,  mas  cheia  de  thesouros 
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de  meiguice,  capaz  de  amar  e  de  se  afeiçoar 
humanamente,  com  a  violeucia  dos  venda- 
vaes,  com  a  furia  rugidora  da  tempestade. 
E'  simples  e  puro,  mas  sua  inteligência  faz- 
Ihe  comprehender  de  chofre  toda  a  maldade- 
dos  homens,  toda  a  infâmia  dos  que  para 
êle  são  peores  do  que  lobos.  Nâo  hesita  na 
vingança  e  na  conquista  do  seu  sonho  de- 
montanhez  isolado.  Tudo  isto  forma  a  per- 
sonagem de  Quimera  que  deu  á  sua  peça  o 
nome  de  Tierra  Baja^  pondo  nele  toda  a 
synthese  da  própria  obra.  Tudo  isto  nâo  po- 
dia, nem  pode  ser  feito  pelo  actor  Luiz  Pin- 
to. Falta-lhe  a  matéria  prima :  a  voz,  o  cor- 
po e. . .  a  arte. 

O  Manelich  gigantesco  e  hercúleo  tem  na* 
senhor  Pinto  a  aparência  de  creança  nas-^i 
cida  antes  de  tempo.  Manelich  precisa  ter  os 
cabelos  revoltos,  a  barba  crescida,  os  mús- 
culos fortes.  O  senhor  Pinto  veiu  penteadi- 
nho,  limpinho,  de  bracinhos  tenros  e  apeti- 
tosos I  Quando  depois  d'aquele  salto  feroz^, 
êle  mata  o  patrão  e  sae  gritando  :  «Matei  um 
lobo !  matei  um  lobo !»,  o  senhor  Pinto  não 
fez  nessa  scena  maior  esforço  do  que  o  que 
teria  feito  matando  um  rato  e  gritando  de- 
pois :  «Mas  que  dor  dentes  !  Que  dor  de  den- 
tes!» 

E  contudo  o  senhor  Luiz  Pinto  não  é  ar- 
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lista?  E',  é...   mas  lá  muito  no  fundo... 
da  neurasthenia ! 

♦ 
«        * 

O  actor  Telmo  desapareceu  para  sempre  l 
Esta  ultima  palavra  representa  o  maior  dos 
arcanos.  O  sempre  é  uma  coisa  tão  vaga, 
brusca  e  mysteriosa  que  o  pronunciá-la  en- 
volve tanto  a  dor  do  que  jamais  se  terá  de 
bom,  como  a  alegria  do  que  se  passará  ain- 
da. Mas  toda  a  dor  e  toda  a  alegria  sabemos 
nós  que  terá  um  fim  e  esse  fim  será  então  o 
sempre,  o  sempre  caracterisado  na  morte,  o 
grande  mysterio. 

O  actor  Telmo  desapareceu  para  sempre. 

Èle,  que  tão  modesto  e  tão  honesto  foi  na 
vida,  no  seu  caracter  bondoso,  finou-se  vi- 
€tima  de  uma  doença  que  o  desfigurou,  trans- 
formando-o  num  pobre  ente.  Aquele  rosto 
que  enlouqueceu  as  raparigas  do  seu  tempo, 
quando  «galã»  surgia  em  scena,  ficou  magro 
e  engelhado,  sem  vivacidade,  quasi  sem  vi- 
rilidade. Os  punhos  fortes  de  que  algumas 
vezes  se  serviu  para  castigar  uma  infâmia, 
para  evitar  uma  intriga,  caíram-lhe  inertes 
GO  longo  do  abdómen  de  hydropico. 

Quando  o  sol  deita  a  sua  derradeira  clari- 
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dade  no  ocidente,  vemos  logo  aparecer  umas 
estrelas  que  a  astronomia  classifica  de  acro- 
nicas.  Elas  são  os  últimos  restos  do  astro- 
do  dia;  deixam-nos  a  recordação  de  horas  de 
intença  luz,  de  alegre  brilho  e  principiamos 
a  olhá-las  como  os  vestígios  de  uma  ilusão. 
Com  a  morte  do  artista  não  sucede  o  mesmo, 
infelizmente.  No  seu  género  de  cómico  cons- 
cienciosso  e  correcto,  de  actor  cheio  de  lam- 
pejos de  verdade,  èle  foi  um  sol  que  fugiu 
sem  que  os  estrelas  brotassem.  Não  encon- 
contro  ninguém  para  o  seu  logar  agora  va- 
go e  anuviado  pela  saudade,  ensombrada 
pelos  crepes  dos  desgostos  dos  amigos,  tol- 
dado por  uma  desesperança  no  futuro ! 

Quem  será  capaz  de  deixar  antever  aos 
meus  vindouros  uma  parcela,  sequer  uma 
parcela,  do  que  foi  essa  pequena  rábula, 
humana  e  singela,  que  Telmo  ainda  ha  três 
épocas  nos  deu  na  peça  «Príncipe  Herdeiro»?!' 
E  assim  se  vão  sumindo  lentamente  as  coi- 
sas que  po  restam.  Em  meia  dúzia  de  anos 
se  evolaram  as  almas  de  Vale,  esse  cómico 
verdadeiramente  artista,  de  João  Rosa,  o 
mestre !  Hontem  João  Gil,  essa  grande  ano- 
malia  cuja  especialidade  eram  os  «cynicos» 
e  cujo  coração  na  vida  real  tinha  sempre  um 
carinho  para  todos;  hoje  Telmo  e  amanhã. .  - 

Amanhã  quem  será  1 
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Todos  os  anos  nascem  roseiras;  na  vida 
da  natureza  a  repetição  e  a  completa  seme- 
lhança existem,  mas  na  vida  humana  e  prin- 
cipalmente na  vida  artística  o  que  acaba,  ex- 
tingue-se  por  completo.  A  morte  encarrega-se 
de  matar  os  nossos  artistas  antigos. . .  o  con- 
servatório quasí  sempre  começa  por  estiolar 
os  modernos. 

* 
*        * 

Ha  em  Lisboa  um  jornal  bi-semanal  de 
humarismo,  cheio  de  satyra  e  de  graça,  com 
caricaturas  felizes,  defendendo  ás  vezes  coi- 
sas justissimas,  mas  que  alimenta  dentro  de 
si  uma  secção,  a  qual  deve  ser  pouco  sym- 
pathica  aos  actores. 

Nela  campeiam  as  piadas  anonymas,  os  di- 
tinhos  sobre  a  honra  desta  ou  d'aquela  actriz, 
a  critica  dos  hábitos  mais  privados  de  mui- 
tos homens  de  theatro.  Ela  só  serve  para  ca- 
lumniar,  para  enredar,  para  mexericar  das 
vidas  alheias,  para  trazer  a  publico  bastan- 
tes casos  que  são  propriedade  exclusiva  da 
vida  individual. 

Nas  terras  pequenas,  nas  cidades  de  pro- 
víncia a  sede  da  má-lingua  é  sempre  na  bo- 
tica, no  largo  da  camará,  no  átrio  da  egreja : 
quando  não  existem  estes  legares,  passa  a 
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capelista  a  ter  um  papel  activo,  mas  ahi  a 
má-lingua  levanta-se,  a  calumnia  faz-se  e 
mais  tarde  ou  mais  cedo  conhecem-se  os 
auctores.  Na  secção  a  que  me  refiro,  o  ano- 
nymato  dá  um  segurança  tranquila;  cada 
colega  pode  dizer  mal  de  outro  á  sua  von- 
tade, pode  morder-lhe,  pode  deshonral-o 
mesmo  e  o  desgraçado  nem  ao  menos  saberá 
a  quem  deve  pedir  satisfações.  O  caso  de  as 
ir  pedir  ao  director  do  jornal  não  o  poderá 
satisfazer. 

—  A.  já  não  está  com  B.! 

—  A  Fulana  vive  agora  com  Cicrana  ! 

—  O'  filha,  quando  mudas  as  calças  ? 

—  Olha,  já  te  não  faz  mal  o  arroz  de  amêi- 
joas ! 

E  estas  phrases  são  uma  pálida  ideia  do 
que  se  diz  dentro  d'essa  secção. 

Os  próprios  actores  deviam  exigir  que  ela 
acabasse.  Triste  divertimento  e  cruel  galhofa 
a  que  se  faz  em  semelhante  género,  com  a 
certeza  da  impunidade,  com  a  consciência 
de  que  se  está  fazendo  mal  escrevendo  gra- 
çolas estultas  e  imbecis ! 


Quando  antigamente  um  actor  fazia  bene- 
ficio ou  festa  artística,  quando  o  auctor,  apósi 
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as  representações  do  estylo  fazia  a  sua  ré- 
cita, nenhum  deles  tinha  pejo  em  declará-lo 
e  não  mascaravam  de  modo  algum  essa 
maneira  de  ganhar  dinheiro. 

Agora  que  a  civilisação  bafejou  a  nossa 
humilde  terrinha,  já  começam  os  actores  e 
os  auctores  a  ter  certos  escrúpulos  e  como 
não  desejam  fazer  papeis  que  consideram  in- 
dignos da  sociedade,  mandam  pôr  nos  car- 
tazes :  Récita  de  homenagem. 

Realmente  não  sei  para  que  temos  tantos 
vocábulos  na  nossa  lingua  ! 

Homenagem  não  é  beneficio  e  vice-versa. 

Perguntando  a  causa  disto  a  um  amigo, 
ele  respondeu-me : 

—  Deixa-os  lá !  a  toleima  é  um  dos  maiores 
defeitos  cá  do  canto  e  como  ela  não  faz  mal 
a  ninguém  os  pobres  autores  e  actores  en- 
tenderam por  bem  que  assim  era  chie.  Como 
o  ilustre  Tartari/i  de  Tarrascon,  cada  portu- 
guez  possue  em  alto  grau  aquela  dose  de 
«miragem»  de  que  nos  fala  Daudet  e  é  essa 
a  razão  porque  se  convencem  de  que  são 
homenagenados  e  não  beneficiados.  Teem 
a  ilusão,  gosam  a  fama  e  vão  ficando  com 
o  proveito  de  uns  patacos  que  irão  gastar 
em  dois  dias  com  mulheres  e  ceias.  E  é  tal 
a  fúria  dessas  récitas  que  ha  para  ahi 
actores  e  auctores  que  á  falta  de  uma  teem 
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duas  e  três  por  ano.  Sabes  de  quem  tenho 
pena  ?  E'  de  nós,  pobres  burguezes,  que  va- 
mos pela  rua  muito  satisfeitos  e  esbarramos 
com  um  desses  meninos,  o  qual  nos  mete  na 
mão  um  bilhetinho  de  côr,  ao  preço  de  80 
centavos,  a  pedir  homenagem  á  força ! 

* 

«        # 

No  dia  8  de  novembro  de  1916  morreu  na 
cidade  do  Porto  o  emprezario  do  Theatro  da 
Trindade,  Afonso  dos  Reis  Taveira.  Não  fa- 
rei phrases  inúteis  aos  seus  grandes  dotes 
de  caracter,  de  bondade  e  á  sua  vida  labo- 
riosa e  honesta.  Gonheci-o  pouco,  mas  as  ve- 
zes que  entabolei,  sobre  assuntos  de  theatro, 
conversação  com  êle  foram  as  suficientes 
para  que  possa  garantir  o  seguinte :  Não  ha 
em  Portugal,  emprezario  de  theatro  mais 
cumpridor  dos  seus  deveres,  mais  honesto, 
mais  digno  e  mais  puramente  são,  do  que 
êle  foi ! 

Digo-o,  escrevo-o  e  sinto.  Quem  tiver  co- 
michões que  se  coce ! 


.^  ^  Q^ 


Q  INFANTE  DE  SAGRES 

CARTA    A    RUY    CHI  ANCA 


MEU  CARO  CHIANCA 


V.  vae  perdoar  com  toda  a  certeza  o  arroja 
que  tomo  em  me  dirigir  a  si,  neste  livro  que 
vou  lançar  a  publico  —  a  esse  publico  de  jor- 
nalistas e  cretinos  que  naturalmente  me  vae 
mimosear  com  meia  dúzia  de  coices  —  mas, 
tratando-se  d'uma  apreciação  franca  d'uma 
obra  representada  no  Republica  e  reclamada 
pela  imprensa  afeiçoada  ao  nosso  bom  e 
querido  regimen,  entendi  por  bem  trocar 
comsigo  algumas  impressões  a  que  V.  res- 
ponderá se  quizer  e  se  a  caniçalha  de  au- 
ctores  dramáticos  por  ahi  existente  o  não 
mandar  matar  antes  d'isso. 

V.  em  tempos  escreveu  num  livro  de  con- 
tos históricos  um,  que  intitulou :  «A  Águia 
de  Sagres»  e  que  é,  a  meu  ver,  uma  das 
suas  melhores  producções.  Pensando  nisto 


110 


pareceu-me  não  haver  pessoa  do  meu  conhe- 
cimento com  maior  competência  para  me 
dár  ou  não  razão  no  que  diz  respeito  ao  que 
senti  vendo  a  peça  do  senhor  Jayme  Gorte- 
zão— poeta  de  thalmudica  barba  e  deputado 
de  eloquência  indecisa. 

Gomo  sucede  a  muito  homem  de  letras  e 
de  talento  o  senhor  Jayme  Gortezâo  sentiu- 
se  atrahido  para  o  theatro  e  forçando  a  sua 
veia  poética  sentou-se  á  secretaria  e  princi- 
piou divindindo  versos  que  juntou  para  fa- 
zer diálogos,  os  quaes  alinhou  para  fazer 
«cenas,  as  quaes  condensou  para  produzir 
actos.  Ao  mesmo  tempo  pensou:  «Eu  preci- 
so tornar-me  celebre  porque  isto  de  ter  bar- 
ba não  é  o  suficiente.  Gomo  deputado  pouco 
ou  nada  poderei  fazer,  pois  aquilo  é  uma 
choldra ;  no  folhetim  de  lendas  históricas  fi- 
quei engasgado  e  tive  que  arranjar  aquela 
peta  de  que  estava  estudando  para  um  con- 
curso, senão  estendia-me  rasamente.  Tenho 
pois  a  absoluta  necesidade  de  fabricar  uma 
peça  brilhante  e  que  agrade  ao  mesmo  tem- 
po ao  Afonso  Gosta !»  Ditas  estas  palavras 
foi-se  a  um  compendio  de  historia  e  agarrou 
se  ao  infante  D.  Henrique  com  tal  sanha  e 
fúria  que  o  pobre  actor  Brazão  perdeu  por 
alguns  tempos  a  voz  logo  aos  primeiro  en- 
saios —  assustado  com  o  aborto. 
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Começaram  a  murmurar.  No  theatro  hou- 
ve azáfama.  Andava  tudo  doido  com  a  indu- 
mentária, emfim,  a  desordem  foi  tão  grande 
que  o  actor  Ferreira  da  Silva,  perdendo  a 
cabeça  representou  a  pobre  «Águia  de  Sa- 
gres»—como  V.  muito  bem  lhe  chamou— de 
bigode  á  americana. 

Na  noite  da  «premiçre»  o  publico  saiu  es- 
magado com  as  rimas  compactas,  com  o 
Zarco  —  o  qual  entrado  assim  em  relações 
ilícitas  com  o  senhor  Gortezáo,  este  lhe  deu 
duas  filhas  ternas  e  mimosas  —  com  o  prín- 
cipe sueco,  um  padre  fatídico  e  um  astrólo- 
go, prophetico  e  gordo  —  representado  tão 
mal  pelo  senhor  Augusto  Rosa  que  se  ficava 
na  duvida  de  se  estar  vendo  um  astrólogo  ou 
uma  dona  de  hotel  para  pernoitar. 

No  seu  conto  põe  V.  na  boca  do  infante 
as  palavras  ditas  aos  servidores  quando  — 
não  o  vendo— o  vão  procurar :— Qae  vindes 
cá  faser?  Deitae-vos  senhores  que  só  a  mim 
cumpre  o  velar.  Para  estar  sô,  vos  deixei. 

Pois  o  senhor  Gortezão  não  o  entendeu 
assim.  Gomo  os  escudeiros  —  sem  o  compre- 
hender  também — julgou  que  estava  no  di- 
reito de  ir  perturbal-o  á  doc.e  paz  da  eterni- 
dade, arrancando  lhe  a  nobre  figura  d'essa 
grande  pagina  histórica  a  que  pertence,  me- 
tendo-a  no  corpo  do  senhor  Ferreira  da  Sil- 
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va,  escangalhada,  falsa  e  tola,  e  fazendo-a 
transitar  ao  lado  do  actor  Robles  Monteiro. 
Que  vergonha  para  o  desgrçado  príncipe ! 

E  então  o  publico  e  os  críticos  não  viram 
nesse  palco  a  águia  negra  de  rijos  sancos, 
mas  sim  um  pardalsinho  lamuriento  e  tre- 
mendo quasi  de  medo  ante  o  coração  de  seu 
irmão  Fernando;  não  viram  o  alto  espirito  dofi' 
lho  de  D.  JoãOy  mas  sim  o  pouco  critério  do 
barbado  poeta;  não  contemplaram  o  sonhador 
nem  assistiram  á  subida  da  sua  grande  alma 
para  o  seio  imenso  de  Deus.  Contemplaram 
um  misero  maduro,  neurasthenico  e  quasi 
imbecil,  morrendo  cheio  de  remorsos  com 
um  padre  perrengo,  encasinado  e  birrento  a 
fazer-lhe  gaifônas  e  a  dizer-lhe  asneiras  jun- 
to ao  espaldar  da  cadeira.  O  lanudo  deputada 
não  soube  dár  a  essa  enormíssima  figura  a 
dualidade  do  seu  eu.  Agarrou-lhe  no  génio 
no  valor  e  abateu-lhe  a  audácia,  abaixou-lh 
a  fronte  genial,  derribou-lhe  a  formidav 
acção,  diminuiu-lhe  o  papel  histórico,  hu 
milhou-lhe  a  luz  do  génio,  aviltou-lhe  a  me 
moria  envilecendo-lhe  todos  os  santos  e 
enormes  sacrifícios. 

Ante  o  publico  unicamente  apareceu  uma 
figura,  embirrantissima,  que  faz  sofrer  e  ani 
quila  o  amor  de  uma  pálida  menina  ferindo 
também  de  morte  o  coração  de  outra  palidí 
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mana.  Todos  os  que  lá  foram  olharam  e  vi- 
ram uma  figura  magra,  franzina,  cosendo-se 
pelos  cantos,  sombrio  como  Judas,  medroso 
e  turvo  como  Shylock  sem  ao  menos  ter  o 
grandioso  egoismo  de  Agamemnon. 

Aquilo  é  lá  personagem  que  meta  respeito ! 
E'  simplesmente  um  entesinho  chato  e  abae- 
tado ao  qual  —  o  peludo  senhor  —  deu  pelas 
costas  uma  giba  de  remorsos  imbecis  e  pela 
frente  a  apendicite  de  um  padre  sarrazina  a 
amaldiçoá-lo.  E  tudo  para  quê?  Para  fa- 
zer acreditar  ao  dono  que  é  um  livre  pen- 
sador de  estacha,  para  que— o  nosso  moderno 
Pombal  —  o  eleve  á  cathegoria  dos  poetas 
máximos.  Ora  bolas  —  caro  Chianca  — para 
este  theatro  histórico ! 

V.  que  anda  sempre  curvado  sobre  alfar- 
rábios poeirentos  e  que  é  muito  capaz  de 
me  descobrir  na  arvore  qualquer  avó  muito 
desvergonhada  e  barregã  de  nobre,  devia 
ter  dito  ao  deputado  que  aquilo  não  se  pas- 
sou bem  assim. 

Devia  ter-lhe  pedido  que  —  para  a  outra 
vez — não  macaqueasse  o  «Pedro,  o  cruel» 
com  tanto  latim  e  tanto  convento  da  Batalha; 
tinha  por  obrigação  dizer-lhe  que  alguns  pa- 
dres houve  que  aprovaram  os  actos  do  in- 
fante, coadjuvando-o. 

E'   preciso  pedir  aos  dramaturgos  para 

Folh.  8 
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porem  de  parte  as  ideias  politicas  e  procu- 
rarem ser  verdadeiros  o  mais  possivel  no 
theatro  histórico.  Esse  thatro  hoje  já  não 
deve  seguir  as  velhas  pisadas  de  Dumas  pae 
o  qual — embaralhou  tudo  e  fez  historia  lá  da 
sua  invenção.  Para  isso  é  melhor  entãe  fa- 
bricar peças  como  a  aSevero  Torvelli» .  Essas 
as  menos  serão  cheias  de  ideias,  de  senti- 
mento e  de  grandeza  com  o  seu  bocado  de 
humana  psychologia  á  mistura. 

E  teve  o  senhor  Jayme  Gortezão  tanto  tra- 
balho para  deitar  cá  para  fora  uma  tão 
grande  pifieza !  Andou  o  pobre  poeta  na  Bi- 
bliotheca  estudando  hábitos  e  costumes  do 
tempo  para  ir  pôr  aquela  fogueirinha  lá  no 
alta  das  rochas,  fogueirinha  mimosa  onde 
todas  as  noite  o  Thomaz  Vieira  se  aquecia 
cantando  ! 

Pois,  meu  caro,  fi^jue  certo  que  houve 
quem  gostasse.  Até  aquele  nosso  querido  e 
estimável  amigo  senhor  Edardo  de  Noronha 
—  na  sua  bondade  proverbial  e  no  santo 
costume  de  não  dizer  mal  de  ninguém  —  ;j 
chamou  ao  infante  D.  Henrique  o  Hamlet 
portuguez  I 

Hamlet  ?  Que  lhe  parece  ? 

Hamlet  foi  um  príncipe  que  viveu  para 
uma  eterna  duvida.  D.  Henrique  foi  nm  prín- 
cipe que  viveu  sobre  uma  constante  certeza  l 
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Nos  momentos  em  que  o  hypocondriaco  de 
Elsenor  pensava:  «Ser  ou  não  ser,  eis  a 
questão!,  o  duque  de  Vizeu  dizia  aos  seus 
navegadores  :  «Está  aqui  uma  ilha,  é  preciso 
ir  descobri-la ! 

Onde  está  pois  a  comparação? 

Diga  coisas  —  caríssimo — diga  coisas  pro- 
fundamente históricas  e  convincentes;  faça 
€om  que  não  tornem  a  aparcer  d'estes  en- 
joativos trabalhos.  Deixe-nos  ao  menos  a 
esperança  de  esperar  de  si  qualquer  coisa. 
Eu  calo-me  porque  não  gosto  dos  perga- 
minhos amarelados,  mas  no  meu  fraco  en- 
tendimento somente  vejo  —  e  nisso  tenho 
uma  intuição  a  dizer-me  que  não  me  enga- 
no—que o  senhor  Jayme  Gortezão  não  fez 
«O  infante  de  Sagres»,  fez  um  infante  de. . . 
de  sarja  coçadinha  e  um  pouco  no  fio. 

Que  lhe  parece? 

Ponce  de  Leão 
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Na  Voragem,, 


Um  teatro  que  foi  bom  á  força  de 
ser  muitas  vezes  mau  —  Altos  e  baixos 
•—Principio  de  decadência—  Persona- 
gens de  peça  antiga,  numa  peça  mo- 
derna —  A  poeira  que  o  sr.  Marcelino 
Mesquita  sacode  do  seu  nome  glorioso 
—  Um  entrecho  complicado  e  fingindo 
de  bom  —  Valha-o  Deus,  senhor  Mar- 
celino e  vá...  para  o  Cartaxo. 


EL 
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o  que  vem  a  ser  o  theatro  do  sr.  Marceli- 
na  Mesquita?  Eis  uma  pergunta  á  qual  é 
muito  difícil  dar  resposta.  Se  a  peça  Leonor 
Teles  tbi  sem  duvida  o  inicio  do  seu  grande 
nome  —  hoje  o  maior  dos  dramaturgos  por- 
tuguezes  —  foi  também  o  paradigma  explica- 
tivo de  todas  as  que  se  lhe  seguiram.  E' 
boa  peça  ?  Decerto,  mas  cheia  de  maus  ver- 
sos. A  Pérola?  E'  falha,  não  de  theatro, 
mas  de  interesse.  A  dor  suprema  é  uma 
tragedia  burgueza,  feita  com  tanta  alma  e 
com  tanta  verdade,  que  chega  ao  ridículo; 
a  Margarida  do  Monte  não  passa  de  uma 
obra  onde  os  dois  primeiros  actos  são  ma- 
gistraes,  mas  em  que  os  últimos  são  quasi 
idiotas  —  que  o  mestre  me  perdoe  a  expres- 
são. Envelhecer  é  simplesmente  um  erro 
psychologico,  pois  não  se  comprehende  que 
uui   sujeito  conheça   uma  mulher  «como  a 
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palma  das  suas  mãos»  e  não  perceba  que 
ela  o  ama;  a  Ferina  apenas  serviu  para 
demonstrar  o  engano  de  um  auctor  e  o  en- 
gano de  um  actor.  Emfim,  caindo  e  levan- 
tando-se,  o  sr.  Marcelino,  tem  seguido  a  sua 
carreira  gloriosa—de  que  Velho  thema  ainda 
é  uma  das  mais  completas  demonstrações— 
e  tem  conseguido  uma  fama  retumbante  em 
Lisboa.  Já  tive  o  prazer  de  me  referir  neste 
mesmo  livro  á  peça  Perattas  e  Sedas,  por 
isso  deixo-a  de  parte  bem  como  Pedro,  o 
cruel  Das  obras  Tio  Pedro  e  Uma  anecdota 
nem  vale  a  pena  falar,  porque  são  dois  epi- 
sódios que  qualquer  Scribesino  de  trazer  por 
casa,  escreveria  depois  de  três  ou  quatro 
dias  de  gestação. 

Ora  é  o  senhor  Marcelino  um  homem  de 
talento?  E\  Um  homem  de  theatro?  Também 
é !  Então  o  que  lhe  falta  para  que  as  suas 
peças  sejam  primorosas  ?  Quanto  a  mim  fal- 
ta-lhe  paciência,  um  pouco  de  amor  sincero 
pela  arte  que  escolheu.  Se  o  tivesse  cuidaria 
melhor  todos  os  seus  trabalhos.  Hoje  já  é 
tgrde  para  o  fazer.  Está  idoso  e  na  decadên- 
cia :  os  últimos  trabalhos  o  provam. 

Ora  o  ultimo  trabalho  foi  a  peça  Na  voragem 
representada— felizmente — uma  única  noite, 
na  do  beneficio  da  sr.^  Laura  Cruz,  e  digo  feliz- 
mente porque  foi  uma  grande  felicidade  para 
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os  que  a  não  ouviram  e  para  o  auclor  que 
tem  muito  menos  pessoas  a  cascar-lhe. 

A  peça  Na  voragem— que  pretende  ser  um 
trabalho  de  estudo  psychologico  —  não  satis- 
faz ás  condições  exigidas  para  isso  e  não 
satisfaz  por  muitos  motivos.  Tem  persona- 
gens pouco*  humanas  e  pouco  vincadas; 
possue  um  creado  antigo  que  raciocina  como 
os  brigadeiros  dos  romances  do  sr.  Campos 
Júnior  e  que  dá  ao  seu  menino  o  tratamento 
de  «vós»  como  numa  peça  histórica  e — mui- 
to principalmente  falta-lhe  a  lógica  da  drama- 
tisação— porque  lhe  falta  um  acto. 

Quando  se  tem  o  nome  do  sr.  Marcelino 
não  se  trabalha  sobre  o  joelho  nem  se  atira 
para  o  palco  com  tanta  poeira  sem  nenhuma 
sequencia. 

O  auctor  da  Regente  é  um  responsável, 
cérebro,  um  homem  digno  e  de  idade  o  qual 
—  por  isso  mesmo  —  não  merece  a  piedade 
nem  a  benevolência  da  critica.  Ninguém,  por 
mais  inteligente  que  seja,  tem  o  direito  de 
meter  os  pés  nes  algibeiras  dos  antros.  Falo 
asim  porque  não  considero  aquela  peça  só 
má,  considero-a  péssima. 

Eis  o  seu  entrecho  e  apreciem : 

Uma  certa  familia — composta  de  pae,  mãe 
e  filho  —  recolheu  e  educou  uma  orphã  por 
quem  o  ultimo  se  apaixona,  chegando  mes- 
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mo  a  possui-la  antes  que  um  sympathico  e 
digno  oficial  do  civil  venha  benze-los  sob  os 
auspicios  da  comenda  da  Conceição.  A  certa 
altura  a  joven— que  é  um  pouco  hysterica— 
torna-se  tristonha  e  acabrunhada,  o  que 
assusta  muito  o  noivo  tazendo-o  pensar  na 
existência  de  segredos  terríveis,  ocultos  por 
ela. 

Interroga-a,  fala-lhe  ao  coração,  inquire, 
diz  phrases  meigas  e  monótonas,  fala-lhe  de 
amor  num  tom  mais  doce  do  que  os  bolinhos 
do  mesmo  nome  e  ella  confessa-lhe  por  fim 
que  está  gravida,  mas  que  foi  também— num 
momento  de  fraqueza  —  possuída  por  outro 
o  qual,  perfidamente,  a  teve  nos  braços.  Oh^ 
dor !  O  engenheiro  cambaleia— o  rapaz  é  en- 
genheiro e  em  theatro  são  sempre  os  enge- 
nheiros quem  recebe  estas  revelações — per- 
turba-se  e  perdoa ;  perdoa  porque  a  ama  e 
não  discutem  mais  o  caso,  mandando-a  des- 
cançar  das  fadigas  do  dia.  A  mãe  do  rapaz 
—  que  de  ha  muito  parece  estar  ao  facto  do 
segredo  —  mesmo  muito  antes  do  auctor  ter 
escripto  a  peça,  lamenta  o  filho  de  si  para  si^ 
e  o  pano  cae  para  subir  sobre  o  2.°  actoj 
com  uma  conversa  entre  o  pae  e  creio  que 
um  medico.  Sabem-se  então  coisas  medo- 
nhas. O  rapaz  afastou-se  de  casa,  após  uma 
violenta  scena  —  que  deve  passar-se  no  in- 
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tervalo— porque  foi  prevenido  por  carta  ano- 
nyma  —  de  qne  a  mulher,  durante  a  sua  au- 
sência em  terras  de  Hespanha,  metia  todas- 
as  noites  em  casa  um  marmanjo  embuçado 
e  traidor.  Ditas  estas  enormidades  o  pae  e  o 
medico  com  ar  santimonial  afastam-se  pelo 
jardim  para  a  scena  poder  interromper-se  e 
dár  logar  a  outra.  O  engenheiro  volta  repen- 
tinamente. Fala  com  o  creado  a  quem  agra- 
dece ter-lhe  escripto  a  carta— que  logo  adivi* 
nhou  ,ser  d' ele  pela  minúcia  de  certos  porme* 
nores.  O  creado  a  principo  nega,  mas  deci- 
de se  a  confessar  que  fez  aquilo  porque  não 
podia  assistir  á  deshonra  do  seu  menino; 
Diz  então  phrases  patéticas  e  patetas  e  vae- 
se.  O  rapaz  volta  a  falar  á  mulher,  afirma- 
Ihe  que  a  ama,  que  veiu  para  se  despedir 
d' ela,  para  levar  para  longe  a  sua  imagem 
gravada  na  retina.  A  senhora  responde-lhe 
que  o  ama  também,  que  só  a  êle  amou  e  o 
marido  —  como  ultima  prova  d'essa  nefasta 
afeição  —  exige-lhe  que  faça  o  signal  costu- 
mado, para  que  o  homem  vá  ter  com  ela.  A 
joven  concorda  e  chama  o  outro  no  qual  o 
rapaz  dá  um  tiro  fugindo  sem  vêr  quem  ma- 
tou. 

Apareceu  a  mãe  e  o  creado  e — quando  as 
hizes  se  acendem — vê-se  caído  e  morto  o 
corpo  do  pae. 
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O  creado  pergunta:  «Quem  o  matou?» 

Ao  que  a  ragariga  responde  pálida  e  di- 
gna :  «Meu  marido !» 

E  assim  acaba  e§te  dramalhão  confuso  e 
hesitanie. 

Vejamos  agora  friamente : 

Este  rapaz  é  humano?  Parece-me  que  não. 
Admitamos  que  êle  perdoa.  Mas  quaes  se- 
riaín  as  duas  perguntas  indicadas  para  que 
o  futuro  segredo  do  seu  espirito  fosse  um 
facto  ?  Qual  deveria  ser  o  interrogatório  feito 
nnm  caso  em  que  sabe  que  a  mulher  ado- 
rada e  com  a  qual  vae  casar  foi  possuída 
por  outro  e  que  está  gravida  ? 

Deveria  tentar  saber  quem  era  esse  outro 
e  se  a  acção  fora  cometida  antes  ou  depois 
de  êle  a  possuir.  Só  assim  poderia  adquirir 
a  certeza  de  ser  o  verdadeiro  pae.  Mas  —  e 
estamos  todos  d'aqui  a  vêr  —  se  assim  fosse 
a  peça  acabava  logo  e  o  engenheiro  faria  ali 
mesmo  uma  loucura. 

Gala-se  pois  e  vae-se  embora,  para  poder 
entrar  no  segundo  acto,  vae-se  dizendo  á  mãe 
que  é  muito  feliz,  emquanto  a  velhota  lhe 
azorraga  o  dorso  com  estas  palavras : 

—  Como  és  desgraçado,  meu  pobre  filho  I 

Aqui  é  que  falta  um  acto.  Um  acto  que 
fizesse  bem  vêr  ao  publico  o  drama  da  po- 
bre rapariga  que  se  vê  obrigada  a  calar-se 
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e  b  receber  o  sogro  na  ausência  do  marido — 
para  evitar  o  parricidio.  Um  acto  que  nos 
fizesse  vèr  n'ela  uma  victima  e  uma  infeliz. 

Mas  não.  O  auctor  achou  melhor  não  dar 
explicações  e  em  vez  de  peça  fez  uma  cha- 
rada que  cada  um  tem  obrigação  de  deci- 
frar. Se  não  se  dér  a  esse  trabalho  ficará 
convencido  de  que  aquela  santa  senhora  não 
passa  de  uma  viciosa  cabra.  Ao  mesmo  tem- 
po fica-se  na  duvida  se  a  velha  mãe  sabe 
tudo  ou  nada.  Parece  que  sabe  e  acha  bem. 

Mas  que  grande  confusão  de  narizes  e  que 
psychologias  tão  complicadas  o  senhor  Mes- 
quita foi  arranjar.  E  vá  la  que  a  ideia  não  é 
muito  novinha!  O  incesto  já  —  em  tempos 
áureos  —  foi  tratado  pelo  mesmo  senhor  na 
peça  Castros^  e  de  uma  forma  brilhante  ! 

Ainda  tenho  bem  presentes  essas  simpa- 
thicas  personagens  de  Lui^a  e  de  Manuel  e 
essa  figura,  tão  interessante  e  lógica,  que  se 
chama  Alexandre.  Porque  não  tenta  o  sr. 
Marcelino  Mesquita  resuscitar  essa  peça? 
Lavava-se  da  nódoa  desta. 

Ora  o  sr.  Marcelino ! 

Valha-o  Deus  e  vá . . .  para  o  Gartaxe  ! 


flbVERTEHCIfl 


Este  livro  deveria  ter  saido  ha  quasi  um 
ano,  pois  ha  um  ano  que  está  feito.  Fa- 
ctores extranhos  como :  a  Mentira,  o  Servi- 
lismo idiota,  o  Embuste  falso  de  editores 
que  não  querem  tomar  responsabilidades, 
foram  os  únicos  causadores  da  demora.  Em 
todo  o  caso  não  pensei  em  deixar  de  o  edi- 
tar porque  estas  coisas  jamais  perdem  a 
oportunidade.  Para  quem  se^não  recorde  o 
que  foi  a  época  theatral  a  que  me  refiro  — 
ele  servira  para  lh'o  lembrar.  Os  outros . . . 
os  que  se  recordem,  tenho  a  esperança  de 
que  o  acharão  sincero. 

Farei  mal?  Farei  bem?  Não  sei.  Quero' 
lançá-lo  no  mercado  e  isso  me  basta. 


I 


/Rute  do  Po^Mlps  Neâro^. 
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